It's Only Rock 'N Roll… But I Like It !

Alex Chilton est mort

2010-03-19T22:08:00.006+01:00

Alex Chilton, créateur du tube éternel The Letter, puis du groupe mythique Big Star est mort mercredi 17 mars 2010 dans un hôpital de La Nouvelle-Orléans à la suite d'une crise cardiaque.

Né dans la patrie du King, à Memphis, en décembre 1950, Alex Chilton a vécu la désagréable expérience d’une notoriété prématurée. A 16 ans, un tube The Letter (1967), blues à la coloration nerveuse le propulse dans les charts avec son premier groupe aujourd'hui oublié, The Box Tops. L’ado créatif, avec son air revanchard et son timbre légèrement éraillé, voit ses désirs d’émancipation circonscrit par des requins de studio, ailerons dressés sur des plages sonores envahies progressivement par un formatage qui l'insupporte. Ses ambitions aplaties sous la botte d'une maison de disque qui ne lui laisse que la liberté de choisir sa coiffure ou les motifs de ses chemises, l’ado fiévreux est invité à la plus inadmissible des soumissions et doit laisser la sélection de ses musiciens ou les arrangements des chansons à des techniciens sans scrupules.

Frustré par cet indélicat potentat, Chilton le surdoué malmené claque la porte d'un univers de cloportes et décide de s’allier à Chris Bell originaire de la même ville et compositeur vaguement maudit pour créer Big Star, un groupe pas moins onirique qu’anachronique. Allier le raffinement mélodique des Fabs Four (période Revolver) et une certaine vivacité à la Roger Daltrey dans ses morceaux les plus épicés sont leur seul objectif. Un premier album Number 1 Record recueille l’enthousiasme de la profession et l’indifférence traumatisante d’une génération trop fraichement débarrassée des comptines britanniques, trop ciselées pour faire brailler des stades, et que d’autres avant eux, comme les Byrds, ont déjà exploité jusqu'à l'épuisement du concept. On donnera un nom à ce style de musique, pour que l’étoile, (qui ne visitera que trois fois les cieux de la pop seventies, puisse être identifiable, à défaut d’être véritablement explorée, ça sera la Power Pop.

Number 1 Record. 36 minutes de pure extase, ballades imparables et rock bon-enfant, rien n'y fera, l'ingrat public ne relayera pas leur petite entreprise. Les ados en pull losange sont des musiciens de studio, hyper doués, presque trop, avec un sens du Bizness assez limité, et une exigence de perfection qui frôle la névrose. Ici, aucun riff ne semble du aux hasards, les morceaux sont d’une brièveté confondante mais tout y tient, la simplicité apparente des mélodies laisse pressentir en plus d’un travail en amont assez considérable des conséquences malheureuses si leur deuxième fait d’arme devait s’avérer aussi mal réceptionné par le public. Appréhension prévisible, le disque suivant ne se vendra pas davantage, un comble. Chris Bell, las de tous ces faux départs, vit très difficilement ce désaveu d’un public ignorant et abandonne l’expérience à la moitié du deuxième album, en 1974. Il s’en va discrètement versifier dans son coin, le temps d’un écrémage nocturne aux USA et d’enregistrements informels au château d’Hérouville. Les démos, réunis sur un même opus donneront naissance à un album posthume (Bell se tue dans un accident en 1978). I’am the cosmos, sorti en 1992 se hisse au rang de classique, de référence indépassable pour quelques oreilles averties.

Son camarade, Chilton, survivant symbolique du groupe le plus sous-estimé de la pop musique, n’a jamais abandonné la partie. En 77, entre des boulots improbables, bucheron ou plongeur, un single. Bangkok viendra nous rappeler que le titi des seventies avait encore plus d'un tour dans son sac de spleen. La production du premier album des Cramps nous persuadera d'un flair encore en alerte pour dénicher les nouveaux talents. En 2005, la reformation d’un Big Star amputé de son membre légendaire avait ragaillardi les nostalgiques et obligé les indifférents à une redécouverte apaisée. Sa mort rend encore moins pardonnable la négligence d’une œuvre passée à la trappe et affirme sans équivoque l’urgence d’un hommage unanime à leur indéniable contribution, à leur influence sur la scène actuelle (REM, Teenage Fanclub). Ces passeurs d’émotions rares n'ont pas fini de nous faire regretter une décennie tellement productive que tous les génies peinaient à se frayer une place dans un bouillonnement stylistique qui reste incomparable.

Bob Dylan chante pour Barak Obama à la Maison Blanche

2010-03-04T14:27:00.004+01:00

Dylan ne se déplace jamais sans une raison crédible. Son impact sur les foules est conséquent ; et voir ce sexagénaire à la voix chevrotante mais à la lucidité intact, c'est contempler l'Amérique dans les yeux. Sur un plan politique, Dylan a fait, durant ses quarante cinq ans de carrière, bien plus que tous les gouvernements américains en 150 ans d'exercice de pouvoir, rendant à l'art populaire toute sa dimension subversive, sa richesse émancipatrice.

Dans des textes d'une ironie froide, il relevait déjà les injustices flagrantes dont la communauté noire était la victime dans les années 60, des chansons que j'ai commentées sur ce blog y font référence. Même si sa dernière apparition officielle à la Maison Blanche date de 1997 (invité par Bill Clinton, amateur de longue date du Zimm), il n'est pas inutile de répéter que Bob Dylan était présent lors de la Marche sur Washington le 28 août 1963 avec Joan Baez et Mahalia Jackson où plus de 200.000 pacifistes se rassemblèrent pour dénoncer le traitement scandaleux infligé à la communauté noire. Le compositeur âgé alors d'une vingtaine d'année interpréta Only a Pawn in their Game peu après que le pasteur King eu prononcé son célèbre discours "I have a dream".

Ses apparitions inscrites dans le cadre d'une véritable démarche politique sont aussi rares que marquantes car elles ne promotionnent aucune idéologie en soi mais tiennent à légitimer une ligne de conduite indéfectible dont Dylan ne saurait se départir. La notion pasolinienne de poète organique, non pas dépendant d'une affiliation partisane, mais mue par la dimension d'un verbe démiurgique qui peut, par la puissante déflagration des images, faire basculer la fatalité des pressions historiques, est une expression qui, dans le cas d'un chantre aussi populaire que Dylan, peut vêtir sa démarche sans trop porter préjudice à l'idée qu'il se fait de son art.

Son apparition auprès d'Obama la semaine dernière où son interprétation des "temps changent" n'a pas trop déçu son auditoire, malgré une voix désormais abimée par les effets du temps, et, donc, émouvante à plus d'un titre. Dylan dont l'harassante quête de vérité et l'énergie qu'il a prodigué pour la mise en lumière des causes justes et des situations inacceptables n'est pas étranger à l'indéniable évolution de la mentalité américaine. Sa prose, puissante, souvent onirique mais toujours en prise direct avec la réalité, constamment prophétique, et intelligemment dénonciatrice, est le paravent absolu contre l’obscurantisme idéologique, les enfermements dogmatiques et la parole creuse, souvent inefficace, des leaders politiques.

Même si le symbole Obama est plus tangible que sa marche de manœuvre véritable, il est indubitable que la présence de Dylan aux côtés d'un Président dont l'existence, en elle seule, valide et légitime l'acharnement presque mystique que ce grand créateur a placé dans le défrichage perpétuel des nouveaux territoires de la langue et la neutralisation des préjugés collectifs. Sa présence est un baume fiévreusement attendu sur une blessure historique encore très perceptible, et la promesse d'un avenir radieux où le combat pour une justice plus apparente demeure toujours aussi décisif à mener.

Souhaitons que la nouvelle génération malgré l'intérêt un peu hâtif qu'elle porte aux épigones de Dylan, par paresse, incompréhension, ou stigmatisation volontaire de certaines élites qui ont judicieusement tenté de caricaturer le compositeur le plus doué du XXème siècle pour en faire le pantin de lui-même et donner à son lyrisme incantatoire des allures de monologues hallucinés (alors que son style est la synthèse absolue entre la puissance de l'écriture et l'ancrage temporel dans des problématiques incontournables des sociétés).

Certes, les chansons de Dylan sont longues, lancinantes, faussement uniformes ; sa voix est très particulière et les arrangements plutôt dépouillés, mais on ne peut passer en flâneur sur les avenues d'une œuvre devenue nécessaire au maintien de notre santé morale. Il faut écouter Dylan, apprécier ses chansons, décrypter ses paroles, saluer son audace et estimer à sa juste valeur ce que le citoyen le plus indifférent à son oeuvre lui doit sans même pouvoir le reconnaître.

Une voix, quelques mèches en bataille, un harmonica cabossé et une guitare aux cordes molestées ont donné à nos vies, celles de nos parents, les nôtres et celles à venir une coloration qui nous permettra un jour de regarder le soleil, et donc, la vérité sans avoir à cligner des yeux devant tant d'évidence.

La Musique de Dominique A.

2009-12-02T16:18:00.012+01:00

Dominique A s’élance pour une tournée portant son dernier opus jusqu’en avril 2010. Revenons sur son dernier album La Musique qui lui apportera peut être la consécration tant attendue du grand public.

Dominique A, un engouement mondain
Il aura fallu l’enlisement rhétorique d’une partie croissante de la nouvelle scène française, la disparition prématurée des dernières icônes hexagonales, l’autarcie stylistique des esthètes essoufflés par la course aux majors pour que je prenne le temps de tendre une oreille avertie à l’œuvre déroutante de ce gaillard costaud, intimidant par son envergure et la réputation rarement ébranlée de compositeur rigoureux qui le suit à la trace comme un cabot fidèle.
Crâne sec, imposant comme un bonze moderne, apparition télévisuelle égale au néant, présence radiophonique plus attendue qu’une goutte d’eau égarée dans la mer d’Aral, Dominique A avait de quoi attirer ma curiosité, mais il y a quinze ans, le Twenty-Two Bar m’avait laissé un souvenir effaçable. L’allure figée de ce trentenaire, trop à l’étroit dans son pull marin au charme suranné m’irritait un peu ; à part un morceau ou deux comme Il ne faut pas souhaiter la mort des gens très influencé par le Gainsbourg de la première période dont il a néanmoins gardé certaines intonations ; ou encore En secret imprégné d’urgence et d’acidité présentes dans la tonalité de certains mots.
Je ne saisissais pas sa démarche, et au cours du temps, je me suis pris les pieds dans sa discographie dénuée de fil conducteur, de cohérence éclairante. Ses titres d’album volontairement abstraits me faisaient plus songer, quand je les énumérais, à la rétrospective d’un cadreur oublié de la Nouvelle Vague dont les bobines auraient sciemment goûté à la poussière d’un Henri Langlois de centre aéré ou au palmarès frelaté d’un stagiaire des Éditions de Minuit qui, un peu lassé de se mouvoir dans l’espace feutré d’une diffusion atonale, aurait soudainement décidé de pousser la chansonnette pour compenser, par des cachets ventrus, ses frais de bouche chez Drouant.
Télérama ou les Inrocks pouvaient s’ébaubir devant l’intransigeance inamovible du lettré éthéré, je laissais la secte des dévots accumuler les souscriptions, cet engouement mondain me laissait indifférent.

Bashung voulait du Dominique A
Hors, il y a quelques mois, encore traumatisé par la mort de Bashung, je décidais de fureter dans la remise des projets avortés qui auraient soi disant contribué à l’élaboration de son ultime album Bleu Pétrole. M’égarant dans la jungle alléchante des compositeurs qui allaient pouvoir faciliter l’accouchement laborieux de son dernier opus, entre Armand Méliès et Gaëtan Roussel, Bashung citait Dominique A, avec la fierté d’un tardif découvreur, célébrant discrètement l’habileté d’écriture de cet artiste aussi délicat qu’érudit, rétif à la lumière de la médiatisation crapuleuse et au charme des sirènes de la notoriété facile. Presque trop talentueux, Dominique A lui posait un problème épineux, son univers était déjà trop abouti pour que le disque d’Alain puisse absorber sans dommage cette singulière identité musicale. Ce rendez-vous manqué donnera au maitre des remords, ce dernier s’en voudra jusqu’au bout de n’avoir pu trouver les arrangements capables de valoriser correctement l’orfèvrerie langagière que Dominique A, en discret artisan du verbe avait patiemment peaufiné dans l’atelier de sa mélancolie relative pour satisfaire l’exigence du doyen déclinant. La chanson Immortels occupa une place de choix dans l’estime du chanteur mais ne put s’encastrer parfaitement dans la mosaïque chahutée de Bleu Pétrole, geyser de styles aux retombées imprévues, raffinerie des talents les plus affirmés de la chanson française dite à texte, et passablement ignorée si Bashung n’avait tourné dans leur direction le faisceau aveuglant de sa notoriété patriarcale.

La Musique est un album d’une très grande beauté.
La Musique est un album d’une très grande beauté, dense et nuageux à la fois, la maitrise d’écriture déconcerte et la douceur vocale appelle incontestablement des louanges sans mesure, les ambiances alternent sur un mode d’une fluidité agréable des ballades évanescentes et des morceaux plus enlevés, où le goût d’un ailleurs, d’une patiente reconquête d’un paradis perdu point sans ambiguïté derrière des visions partiellement rimbaldiennes. Immortels est une émouvante composition, elle préjuge de l’érudition littéraire du quadragénaire, le Michaux de Nous deux encore semble ici convoqué, les arrangements porteurs mais jamais écrasant font de cette chanson un testament amoureux aisément récupérable par les âmes éplorées mais promises à la renaissance après la déconvenue des ruptures. Le sens est un astre noir, en position stationnaire dans la galaxie des douleurs extensibles, la voix, proche de la confession religieuse, frôlant la cassure est un bilan sans concession des luttes que nous devons mener pour ne pas sombrer dans la marée des absurdités de la vie quotidienne. Sans maniérisme aucun, le travail sonore, furieusement contemporain, donne à l’électronique un rôle crédible et s’épand dans une incandescence cependant contrôlée.
Hasta (que el cuerpo aguante) - et son refrain claquant comme un étendard - est la première chanson qui m’a poussé à revisiter ma perception du personnage. Ici, rien à jeter, sa rythmique tempétueuse ne supporterait pas la moindre modification, son texte est fort, on en sort comme d’un match de boxe, épuisé mais heureux, avec l’âme recouverte d’hématomes et les fêlures du coeur enfin parée pour un colmatage attendu que rien ne pourra désormais menacer.
Dominique A nous prouve avec brio qu’on peut cibler le débat, réclamer un certain degré d’écoute sans avoir besoin pour cela de faire une coupe franche dans la diversité d’un public dont la témérité et l’envie de sortir des ornières consuméristes ne sont pas les plus visibles qualités. Le succès remporté par ce splendide album est donc à maints égards extrêmement rassurant.

Immortels de Dominique A.

le twenty two bar de Dominique A

Repos à l’Elysée pour Alain Bashung

2009-11-25T19:44:00.007+01:00

Dimanche à l’Elysée est le dernier opus live d’Alain Bashung, dernier moment de vie et d’éternité.

Invitation intime, complicité dernière, inutile vérification de son aura stellaire, Bashung béni élégamment ce public à la fidélité totale, "Je vous souhaite la force et la tendresse" à demi prononcé de cette voix gutturale qui, jusqu’au bout, restera comme miraculeusement intouchée, et l’on mesure au gré de cette performance mémorable toute l’énergie, l’espérance et la foi qu’Alain, le foudroyé, puisait dans l’attachement indéfectible de son public, en adoration exponentielle.

Lui qui souhaitait entrer dignement dans les ténèbres s’en voulait presque de nous laisser à notre triste sort d’humain, balloté dans une décennie triste où nos rêves, nos chimères s’apprêteraient à quêter vainement, après sa disparition, un nouveau troubadour capable de confectionner aux tourments de leurs âmes de si beaux écrins mélodiques.

Dimanche à l’Elysée, jour chômé pour le commun des mortels mais savamment exploité par cet artisan rigoureux de la scène où Alain semble-t-il se sentait plus chez lui que dans les éprouvettes dans lesquelles sa créativité somnambulique accaparait le cerveau des plus tatillon des arrangeurs sonores.

Tardivement métamorphosé en Léonard Cohen métaphysique, chapeau vissé et costume ténébreux, Alain Bashung avec une détermination sans faille continuait à sillonner la France pour faire baigner dans une trainée de poussière lumineuse des salles de plus en plus remplie ; adorateurs rassurants qui mettaient du baume sur l’angoisse du trépas approchant. Ces fans, mués pour des raisons éparses en consolateurs anonymes mais vitaux, ne boudaient pas leur plaisir et se targuaient d’une responsabilité grandissante, celle de maintenir au pays des vivants par le témoignage de leur admiration nutritive la silhouette amaigrie du génie, le remerciant de 30 années dépensées au service de la grâce. Cette innovation permanente, ces explorations douloureuses dans les atolls des âmes atomisées aboutirent à une œuvre d’un tel raffinement émotionnel qu’elle ne pouvait trouver sa triste issue que dans une destruction méthodique dont son corps révéla tardivement les stigmates.

Disant de trop belles choses, nous faisant ressentir des émotions souveraines, on avait fini par croire Bashung immortel, par le penser divinement hors du monde, ça n’était pas le cas et nous l’apprîmes un triste soir de mars, mois pénible, dieu d’une guerre sournoise où le brillant interprète de La nuit je mens du renoncer à se battre.

Ça n’est un secret pour personne Bleu Pétrole, même s’il révèle peu à peu ses prodiges (comme tout disque de Bashung, il décante voluptueusement dans les marais de nos interprétations empressées) était un album inégale, clôturé dans la hâte et marbré d’hésitations stylistiques. A l’écoute de ces tournées décisives, on nuance cette amère évidence en magnifiant soudainement ce bilan contrasté, en nivelant des maladresses d’écritures par des louanges en rapport intime avec la reconnaissance absolue d’un talent exempt de toute remise en cause. Qu’importe ces ambiances érigées en système, certaines chansons à la plume discutable, le courage manifesté jusqu’au bout par ce chanteur d’exception est plus qu’une leçon de grâce, c’est désormais un point de non retour sur lequel toute une génération de compositeurs-interprètes devra à présent étalonner ses prétentions litigieuses.

Dimanche à l'Élysée : Comme un légo - Je t’ai manqué - Hier à Sousse - Volontaire - Mes prisons - Samuel Hall - Vénus - La nuit, je mens - Je tuerai la pianiste - Légère Éclaircie - Mes bras - À perte de vue - Happe - J’passe pour une caravane - Everybody’s Talkin’ - Osez Joséphine - Fantaisie militaire - Madame rêve - To Bill (Calamity Jane, en duo avec Chloé Mons) - Vertige de l’amour - Malaxe - Angora - Nights in White Satin (Barclay Records - Universal)

David Bowie - Young Americans

2009-11-25T15:20:00.006+01:00

Rester au top est d’une certaine manière impossible surtout lorsqu’on a marqué une décennie comme Les Beatles, Elton John, les Stones…. Même McCartney n’a pu résister à la facilité, Lennon, on ne le saura malheureusement jamais, et Harrison a sombré littéralement (ces quelques lignes me font mal)… David Bowie n’échappe pas à la règle, même si une fois tous les trois ou quatre ans, la presse s’extasie sur la sortie d’un nouveau CD lui trouvant des aires de Ziggy ou d’Hunky Dory ; quoi qu’ils en disent, ces CD n’auront jamais l’intensité, la pertinence et le délice de ses albums des seventies…

Cherchant à liquider Ziggy et le Glam qui habita trois albums (Ziggy, Aladine Sane et Diamond Dogs), Bowie se devait de changer de peau. Ses antennes lui avaient indiqué que la musique noire était en marche vers le public blanc. Le disco pointait déjà son nez, mais David avait l’âme plus sophistiquée. Il amorça un virage Soul, revisitant d’abord son répertoire lors de la tournée Diamond Dogs aux US comme en témoigne l’album David Live, enregistré à Philadelphia en juillet 74 (il faut absolument réécouter cet album passé un peu à la trappe, coincé dans une discographie prolixe, où Bowie pose sa voix avec des accents soul naturels sur ses compos rock en mutation Philly sound. Magique !).

Puis, ce fut l’album studio soul Young Americans enregistré entre août 74 et janvier 75. Young Americans dérouta ses fans glam, mais reprogramma intelligemment Bowie vers une nouvelle destinée : le prophète. N’est ce pas Bowie qui inventera le post-punk avant le punk ?

Bowie s’était entouré d’une nouvelle équipe : les guitaristes Earl Slick – qui remplaça Mick Ronson sur la tournée Diamond Dogs – et Carlos Alomar qui deviendra un fidèle pilier de la Bowie Team ainsi que le jeune saxophoniste David Sanborn. Cerise sur le gâteau, Lennon composera et jouera sur un morceau Fame qui deviendra le premier numéro 1 de Bowie dans les Charts US.

Pour l’heure, Bowie passe au Dick Cavett Show (Dick, l’ironique qui a reçu Hendrix, Lennon, Harrison, Joplin etc.) et y interprète le titre éponyme de l’album. La prise est live, le cœur black et Sandborn omniprésent. Bowie est sur le point de conquérir l’Amérique alors que ces frères de glam - Marc Bolan, Roxy Music, Slade et consorts - n’y parviendront jamais. Bowie a le sens de l’histoire.

We Want Miles à La Villette

2009-10-23T09:49:00.010+02:00

Exposition sur Miles Davis à la Cité de la Musique de la Villette à Paris en prélude à une rétrospective musicale des grandes arcanes de son œuvre sur les scènes parisiennes.

Donner à voir ce qui s’entend, s’adresser à tous pour raconter le parcours kaléidoscopique d’un artiste, inciter le béotien à creuser le sujet, séduire les spécialistes et rester ludique et beau, telles sont les gageures récurrentes de toute exposition musicale. Que ce soit John Lennon ou Serge Gainsbourg, il faudrait être de mauvaise foi pour dénigrer le travail de La Cité de la Musique, car le propre de ces expositions n’est pas de tout dire – les livres de spécialistes sont écrits pour cela – mais d’entrouvrir brillamment des espaces pour les futurs auditeurs dignes de ce nom.
L’exposition Miles est à ce titre une bonne exposition qu’il faut tenter de voir à des moments de basse fréquentation ; tout d’abord parce que les bornes musicales où chacun peut brancher son propre casque pour écouter les grandes étapes de l’œuvre davisienne sont peu nombreuses (4 prises par borne), que l’espace sombre et profond risque de créer rapidement un climat claustrophobique, enfin parce qu’il s’agit d’une exposition qui se consomme dans l’intime.
Des espaces ovoïdes, là accessibles à toutes les oreilles, présentent des extraits musicaux des grandes œuvres soutenus par une iconographie discrète. Huit trompettes, les vestes des grands couturiers portées dans les années 80, des pochettes de disques, des extraits de films (notamment Un ascenseur pour l'échafaud de Louis Malle, Jack Johnson de Jim Jacobs le docu sur le boxeur et le film sur Festival de l'île de Wight de Murray Lerner) et quelques partitions sont les objets de ce culte incontournable.
On peut regretter le traitement superficiel de quelques thématiques comme la question noire, les rapports douloureux de Miles avec les standards du jazz blanc, sa peur de s’enfermer dans un genre et son besoin de s’entourer de jeunes musiciens… et le trop peu d'interviews de musiciens ayant accompagné le maître ou influencés durablement par celui-ci. Mais, peut être cela n’était-il pas le bon lieu pour l’exposer.
Il me semble qu’il convient de considérer cette exposition comme le support des véritables festivités qui s’annoncent à savoir la série de concerts où d’anciens musiciens de Miles, notamment Wayne Shorter, Jack DeJohnette et Jimmy Cobb, et de brillants interprètes recréeront les albums marquants de la carrière du trompettiste.

We Want Miles
Cité de la Musique - Métro Porte de Pantin
du vendredi 16 octobre 2009 au dimanche 17 janvier 2010

- Mardi, mercredi, jeudi et samedi de 12:00 à 18:00
- Dimanche de 10:00 à 18:00
- Vendredi de 12:00 à 22:00

Tarifs d'entrée :
- Plein tarif : 8 €
- Tarif réduit : 4 €

http://www.citedelamusique.fr/minisites/0910_we_want_miles/main.aspx

Michael Jackson se la joue cow-boy en 77

2009-09-30T09:25:00.004+02:00

Avant de devenir le Michael Jackson que nous connaitrons, le déjà grand Michael, en quête d’émancipation, se déguise et s’essaye sur un reggae de Bob Marley à la mode R&B à défaut de trouver un style à lui.

Eté 76, la famille Jackson est engagée pour animer un show musical d’une demi-heure sur CBS. C’est une opportunité à saisir, car l’intérêt du public pour la famille Jackson est en net déclin. L’été 76 a été dominé par le Breezin’ de George Benson, le Frampton Comes Alive! de Peter Frampton et le Wings At The Speed Of Sound de Paul McCartney et aussi Jefferson Starship, Fleetwood Mac et Steve Miller Band, ayant tous virés Rock FM. Les Jackson poursuivent chez Epic, la recette Motown, c'est-à-dire un R&B pop, mainstream et un tantinet ringard, doit-on avouer. Stevie Wonder, autre vedette Motown, s’apprête à livrer en septembre 76 son Songs in the Key of Life ; on mesure le fossé ! Le Show sera prolongé jusqu’en mars 77, puis, faute d’audience conséquente, annulé.

Michael cherche sa voie, son style et son indépendance. Dans cet extrait, il reprend le chanson de Bob Marley, I Shot The Sheriff, connu surtout aux US grâce à la cover qu’en a faite Eric Clapton en 74 (le seul number one au Billboard du guitar hero). On sent chez Michael que tout est déjà en place. Il ne lui manque qu’un peu de modernité ce qu’il acquerra dans les bras du vieux routard Quincy Jones en prenant le train du disco en 79.

Q.U.

Finistériens, terriens finis et Miossec à bout de souffle

2009-09-17T21:30:00.011+02:00

Finistériens, le nouvel album de Christophe Miossec réalisé par Yann Tiersen vient d’arriver dans les bacs.

En son temps, Miossec a fait d’une diction faussement laborieuse un style qui ne manquait pas de charme (Crachons veux tu bien, Je ne suis plus saoul) qui fut, il faut bien l’avouer, largement pillé depuis par ses épigones officieux ; mais, son écriture actuelle sous-entend des difficultés d’émancipation moins séduisantes.
Miossec, pour paraphraser une joute présidentielle canonisée par les souverains poncifs de la lucarne tragique, n’a pas le monopole de la mélancolie, Brest n’est pas la Byzance de la débâcle sentimentale et l’alcool même transfiguré par la souffrance du chanteur n’en reste pas moins un paradis artificiel dont l’apologie perpétuelle a fini par saouler. Le binôme Bretagne = Miossec est-il un jumelage indéfectible ?
Cette affirmation identitaire pouvait convaincre dans ses premières années d’exploitation, elle lasse après plus de dix ans de bons et boyaux sévices. Miossec devrait faire une pause pour laver sa bile et retrouver un peu de foi au milieu des épaves du passé et de ses ecchymoses. Ses inquiétudes sont devenues superflues, ses suppliques éculées, il les expose au premier quidam égaré sur sa déroute, guettant le clin d’œil complice ou la tape amicale sur un dos malmené par un coude qui n’en finit pas de glisser sur le lac infini des zincs glacés. Pourtant, nous l’aimons encore, et sa ville, mille fois plus ; qu’il ne soit pas inquiété. On espère simplement qu'un jour, Miossec découvrira dans sa terre d'inspiration, sa Garonne, son Plat Pays qui lui permettront d'échapper au cours ordinaire des choses. Sa contrée native ne fera pas la sourde oreille à ses tendres invectives, alors par pitié. Pourquoi nous répéter mécaniquement la difficulté d’oublier les amours passées et les joies trépassées dans le roulis des compromis existentiels ? Son concept guimbarde a besoin d’une bonne révision, son crachin n’est plus loin du crachat.
Miossec... Un dernier pour la route, et un autre pour la déroute, et cela à longueur d’album où Christophe rempile à cours d’idées. Pendant ce temps-là, le serveur se lasse, le garçon voudrait bien baisser le rideau sur les tristes redites d’un nanard ermite qui ne semble plus croire aux errances qu’il nous conte.
Mio est à sec et nous aussi, toujours les mêmes rêves de comptoirs, toujours les mêmes grèves battues par la pluie, et même celles des ouvriers dont Christophe sait encore correctement évoquer les déboires ne nous tirent plus que des larmes d’apparat.
Quand l’amer se retire de ses plages aux viscosités vaguement nombrilistes, on compte les algues qu’une langue maltraitée par une hâtive écriture a délaissé entre les récifs d’une inspiration arrivée à expiration. Le vers est vidé et l’ivresse a des raisons que le garçon ignore, dont il se fout, dont il se lasse et nous avec lui car les heures sup’ des cafetiers smicards ne sont pas rémunérées à la douleur des clients lessivés (Seul ce que j’ai perdu , A Montparnasse)
Néanmoins, Les Joggers du Dimanche est une agréable réflexion sur la caducité de nos résolutions urbaines malgré son titre aux consonances Delermiennes, Les Hommes de Paille parlant de la précarité du monde professionnel est adroitement composée et si le prophétisme éclairé de cette sombre rengaine mérite quelques louanges discrètes, CDD, lorgnant sur le même sujet, manque de finition et s’enlise stylistiquement dans des accords de guitare cent fois déployés sur les chansons des albums précédents.
Mais bon… Traduire l’aliénation contemporaine n’étant pas la priorité thématique des chansonniers chroniqueurs de notre pays, je lève quand même mon feutre percé à la gloire de cette soudaine poussée d’âcre lucidité et m’en vais écouter le dernier fait d’arme véritablement digne du talent de Christophe Miossec, l’album 1964 où la quarantaine du loup de mer, parfaitement négociée, donnait de la beauté à ses rides approchantes. C’était il y a cinq ans, devrons-nous patienter aussi longtemps pour retrouver, boosté par la menace d’un âge symbolique, l’auteur qui autrefois savait si bien faire chavirer nos âmes ? La barque est au port, attendant sagement la clémence des ondes, espérons qu’elle ne prendra pas l’eau d’ici-là.

Didier Boudet

Finistériens (Pias) - Sortie de l'album le 14 septembre 2009
Seul ce que j'ai perdu - Les Joggers du dimanche - À Montparnasse - Les Chiens de paille - CDD - Nos plus belles années - Jésus au PMU - Haïs-moi - Fermer la maison - Loin de la foule - Une fortune de mer

Christophe Miossec (site officiel)

Concert de Crosby Stills Nash à l’Olympia de Paris - 2

2009-09-17T11:22:00.007+02:00

Il y aura, chose incroyable de nombreux retards, des gens qui louperont Judy Blue Eyes, prieront ensuite pour ne l’avoir jamais su. Je compatis à leur souffrance mais ne défends par leur manque de ponctualité. Judy, donc, c’est par cette song que les trois gaillards apparus sur scène dans un tonnerre d’applaudissements ont commencé leur concert et acquis leur titre de noblesse sur la scène pop de cette époque bénie ; Judy, hommage au regard cristallin d’une folk singer ; elle eut pour producteur et amant Stephen Stills et chantait déjà quand ce dernier n’appartenait pas encore au Buffalo Springfield. On comprend mieux le zèle mis dans l’écriture de ce classique.

Les tubes de leurs premiers albums sont enchainés sur un rythme trépidant : Long Time Gone, Teach Your Children… On n’a même pas le temps de surveiller sa tension artérielle. David Crosby, le plaisantin réputé du groupe, à la moustache frisotante de malice se marre à chaque fois que l’amorce, à peine soupçonnée d’un morceau, déclenche une salve d’applaudissements convulsifs.

La position des trois artistes est un régal à étudier, David Crosby et son embonpoint caractéristique, gardera souvent les mains dans les poches, comme un bucheron canadien contemplant le stère de bois qui a flanché sous sa pugnacité ; quiétude bien compréhensible quand on possède une voix capable d’atteindre encore des sommets de lyrisme.

A côté, pour prolonger la magie presque intacte, Graham Nash, en grand forme, pieds nus, cheveux paternellement blanchis et silhouette adroitement préservée remue son corps avec une fluidité qui fait plaisir à voir. Sa bienveillance à l’égard d’un Stills laborieux dans ses solos nous réchauffe le cœur et nous confirme qu’une solidarité exemplaire a survécu à quatre décennies d’avatars en tout genre dont relater ici la genèse serait tout aussi irrévérencieux qu’inutile. (Leur carrière comporte autant de singles que d’embrouilles intestines, collaborations chaotiques, mixages volontairement sabrés, désaccords nombreux sur les évolutions sonores envisagées, rapport haine/amour avec un Neil Young déchiré entre ses obligations contractuelles et sa carrière personnelle, et un David Crosby souvent accusé de trimballer dans sa trousse de toilette des joujoux borderline.)

En plus des joyaux de leur répertoire, les papys freaks rendent un hommage appréciable à la fine fleur des compositeurs de cette époque, Tim Hardin (plume exemplaire d’un oiseau de paradis – où il repose surement - encore trop méconnue) et Bob Dylan avec un Girl From The North Country relooké comme un chant grégorien.

"Il fait chaud today in Paris", cette constatation malicieuse fait jubiler un public qui en oublierait presque qu’il réclame Wooden Ships depuis une demi heure. "A very good audiance tonight" achève de nous rendre décuplé, dans une auge à miracle, les bienfaits de notre ferveur trans-générationnelle.

Le fils de Crosby est au clavier et quand Nash nous présente les membres du groupe, il précise avec une délicieuse ironie qu’il n’a été choisi que pour son talent. Nash, le génie délicat, l’auteur de Carried Away, le tendre énamouré d’une Joni Mitchell (un peu volage) à laquelle il dédiera son Simple Man que je place au même niveau qu’une pièce d’orfèvrerie lennonienne. Nash, qui a le moins cédé aux tentations de certaines substances prohibées, est le plus élégamment épargné des méfaits du temps et soulève l’admiration. Le voir jouer les premières notes d’Our House nous donne envie de squatter définitivement sa maison, doté d’une charpente vocale particulièrement résistante, même après quatre décennies d’insatiables vocalises, Cathédral (1977), une autre perle de leur océan musical dont je ne peux m’empêcher de goûter quotidiennement l’effarante pertinence structurelle (pluralité des rythmes, adéquation millimétrée des ressources vocales) est – tout miracle confondu - un des moments les plus intenses de leur prestation. Les changements de guitare sont ininterrompus, et impressionnent tous les casseurs de cordes camouflés dans la salle.

Les quelques ados présents dans la salle rassurent les plus âgés en reconnaissant For What’s Its Worth un tube de Stills à l’époque où le Buffalo Springfield plantait son fanion sur la crête des Charts US

Il est presque 23 h, deux rappels plus tard, et un Wooden Ships après, tout l’Olympia est debout pour acclamer le come back historique.

"Tu imagines que ces mecs là ont fait Woodstock !" me dit un type qui pourrait être mon père. "Voilà, vous savez ce qui vous reste à faire maintenant !" me lance-t-il, histoire d’en rajouter une couche.

Le petit privilège d’être né la dernière année de la décennie la plus créative de l’histoire de la musique populaire m’aide à subir la joke avec moins d’amertume, j’en oublierai presque celle du brasseur déconneur.

Didier Boudet

Concert de Crosby, Stills, Nash à l’Olympia de Paris - 1

2009-09-15T18:40:00.019+02:00

David Crosby, Stephen Stills et Graham Nash, devenus des vétérans du folk-rock, se sont produit à l’Olympia de Paris le 4 juillet 2009. Retour sur un concert pas banal et occasion d’estimer le temps écoulé. Résumé de notre explorateur auto-désigné.

L’Olympia, une heure avant le concert. Le serveur d’un café luxueux jouxtant l’Opéra m’apostrophe et voit dans ma coiffure un hommage non dissimulé au chanteur dépigmenté récemment disparu. Je réceptionne la vanne avec malice, mais venant pour évaluer d’autres performances que la faculté des doseurs de cocktails, je n’ai pas le cœur à rebondir sur le trampoline de sa dialectique.

Et apparait l’Olympia dans la moiteur d’un après-midi finissant. Une douce effervescence se déploie tranquillement sur le bitume des vacances approchantes et caresse de son écume langoureuse les abords tant convoités de l’édifice. Un silence, zébré, ça et là, de quelques chuchotements révérencieux, me laisse aisément deviner la moyenne d’âge des personnes qui rempliront la salle et s’ajoute à l’étonnement suscité par la visite inattendu d’un groupe qui n’a jamais considéré la France comme une destination cruciale.

Après avoir fait quelques pas pour planter mes repères sur le trottoir crasseux, quelque chose m’interpelle, un truc bizarre jure entre le feuillage agaçant d’un platane à la teinte corrompue par la toux des voitures. Je lève un peu la tête, je plisse un peu les yeux. Non, l’anniversaire du petit fils n’était pas trop été arrosé ; Mulder et Scully ne m’ont pas refilé un dossier rempli de révélations pernicieuses. La vérité est bien là, pas ailleurs. L’Amérique de nos vingt ans n’a pas encore démissionné. Elle squatte bel et bien le burlingue encombré de l’histoire, à mon grand ravissement. Pour preuve: l’un des plus grands groupes de pop est dans la capitale pour nous faire oublier 50 ans de vociférations hallydaysques. On va enfin pouvoir se décaper les tympans.

Crosby, Stills and Nash en lettres rouges. On bloque. L’anachronisme de la situation ferait couler des larmes. Nous sommes en 2009, et des troubadours en santiags vont nous faire remonter le temps avec des riffs millésimés. Y a de quoi fantasmer pour un kid comme moi, paumé dans la tourmente consumériste du second millénaire. Forcément, les Minolta sont de sortie. Ca mitraille à tout va. Les guérilleros de l’album souvenir se régalent et si le fronton du temple de la variétoche hexagonale était une fresque du Quattroccento, la flamboyance de ses couleurs auraient déjà été anéantie par les crépitements affolés des appareils numériques.
Y a un peu de tout sur le boulevard des capucines, et même les vieux beatniks qui s’attroupent se font reluquer comme des bêtes curieuses par des passants troublés, pour qui les seventies rimeront toujours avec les niaiseries nasillardes de Cloclo ou le roman icaresque cent fois relu d’un Mike Brant qui se fit très mal la première fois qu’il tenta de planer avec la came des autres.

Des slimistes (adepte du jean slim, N.D.L.R.) contournent rapidement la foule en train de se former devant l’Olympia, un sourire de touchante incompréhension se lit sur leur visage d’angelots code-barrisés. Le nom du groupe le plus influent des années Johnson leur est divinement inconnu, le miracle qui va se produire dans quelques instants décale à peine l’orientation étudiée de leur frange. Ils jugent avec ardeur nos piètres tentatives de faire tenir dans un cadrage difficilement réglable les trois prénoms cernés de rouge luminescent. Leur stratégie vestimentaire est un tel chaos de références mal intégrées (montre à quartz, coiffe de scooterist et pompes de danseur étoile sur t-shirt Disney) qu’on préfère ne pas répondre à leur condescendance. En expliquant trop longuement la dimension démiurgique de l’évènement qui nous occupe, nous ne ferions à coups de distinctions trop subtiles qu’accroître davantage leur confusion et leur mépris en serait fatalement ravivé.

Pas beaucoup de bruit, un soupçon d’impatience, j’apprécie la maîtrise émotionnelle dont nous faisons preuve, nous jouissons grâce à elle d’un recueillement salvateur. Le cœur aux aguets, les sens à l’affût dans la sentinelle des émotions canoniques, pas un accord de guitare, pas la plus ténue des irisations vocales ne sera négligée par nous.

On revend des places sans s’égosiller, et même les prédictions teintées d’amertume, les prophéties assaisonnées d’angoisse qui fleurissent d’habitude sur les tapis piétinés des portiques quand approche le début du concert sont ici totalement oubliées.

Un pacte secret s’est conclu parmi les membres privilégiés de cette messe. Nous savons que le don sera nécessairement supérieur à tout exercice de dissection analytique, eussions nous la plume aérienne et la tournure aisée. Le spectacle à venir plane à mille empans des supputations hasardeuses et même les musicophages itinérants de la presse spécialisée font profil bas ; la raison en est simple (un coup d’œil rapide sur le cv jauni des trois sexagénaires et l’auditeur lambda assimilera facilement les raisons de notre indulgence) : les membres du trio légendaire ont fait leur second concert à Woodstock, ont enregistré avec Jimi Hendrix, avaient pour camarade de pompe à bières Jerry Garcia, sont chacun issus des formations les plus influentes des années 60 - Hollies, Byrds ou Buffalo Springfield ; pour faire court, un labeur plutôt crédible les immunise à jamais contre la corrosion des médisances.

L’heure se hâte, impatiente de se jeter dans les bras de la minute ultime comme pour tous les vrais rendez-vous d’amour, les noces de diamant, les rêves de saphir que la platine accueille avec des frissons dans ses sillons brillants.

Une angoisse me saisit. Quel quidam apostropher pour qu’il immortalise ma présence en me photographiant sous la pierre de rosette où les signes cunéiformes de la pop culture sont incarnés par des tubes à l’infatigable incandescence ? Troubler un sexagénaire dans sa méditation vaporeuse serait vraiment criminel mais le souvenir a un prix, l’empaillage méthodique de l’instant une valeur que la morale du vivre ensemble réprouve avec énergie et quelques secondes après, je tapote avec des précautions appuyées l'épaule d’un papa pour que le brave monsieur puisse me rendre ce menu service.

20 hrs. L’instant fatal où dans tous les pavillons de province, l’hostie de l’intoxication élémentaire est cuite à point dans le four du journal télévisé et n’attend pour fondre avec dévotion sur les papilles de la crédulité populaire que le top-départ d’un encravaté sirupeux. Pour ma part, l’objet de ma dévotion puérile est une institution d’une obédience plus remuante : le folk rock éternel de trois gaillards qui survécurent avec bravoure à l’orgie Woodstockienne, la chasteté idéologique qui pourfendit quelques années après cette trop pure illusion, la guerre en Irak, l’invention du mp3 et les concepts traumatisants d’Endemol.

Panoramique enfiévrée sur la mosaïque exaltante des visages, des styles et des attitudes qui composent ce public atypique, guichet fermé, chakra ouvert, nous sommes nombreux, très nombreux à nous être pointés pour assister à ce live historique ; détenteurs de notre place depuis le jour où un quotidien national nous a pris par surprise en parachutant sur la zone irradiée des programmations actuelles la news surréaliste de leur passage éclair.

Nombreux parce que le premier album du groupe, paru en 1969, fut salué à peu près unanimement par la critique de l’époque, que le triple Woodstock se vendit plutôt bien et que le groupe aux cinq albums a connu un véritable succès en France. Il faut être borgne ou éméché pour ne pas dénicher sur une brocante en moins de dix minutes de flânerie un de leurs LP. Déjà vu se voit partout et un coup de sandale inopiné dans un bac à vinyles laissera s’échapper à coup sûr une demi douzaine de pressages de leur tanière en carton si vous n‘y prenez garde.

On poirote dans le hall pendant une bonne trentaine de minutes. Certains papys en profitent pour négocier quelques T-shirts ringards où la reproduction détrempée de la pochette du premier opus n’a pas couté plus cher qu’un cigarillo roulé par une cubaine de Maisons-Alfort. A peine acheté, déjà enfilé ; vision récréative que ces bedaines adipeuses détendant grossièrement les visages des songwriters à jamais affalés dans leur canapé sans ressorts. Qu’importe la faute de goût : on ne peut cruellement attaquer ce genre de dérapages quand s’avère inentamée le culte incroyable qu’une bonne partie du public voue depuis son plus jeune âge aux piliers (résistants) de la contre-culture.

Après avoir traversé sans embuche un service d’ordre adapté à l’inoffensivité du public, je pénètre tranquillement dans l’antre mystérieux, sombre caverne des amis babas pendant que des quinquas sémillants font mousser leur épouse en enjambant quatre à quatre les marches métalliques qui mènent aux rangées supérieures.

(la suite demain : le concert)

Didier Boudet

Le Cours Ordinaire Des Choses de Jean Louis Murat

2009-09-08T11:09:00.009+02:00

Pour la sortie de son dernier opus Le Cours Ordinaire Des Choses enregistré à Nashville, Jean Louis Murat a interprété les chansons de l’album devant quelques privilégiés au Studio Davout suivi d’une discussion autour d’un verre. Résumé de l’affaire.

Comment survivre aux désastres ambiants, à la marchandise qui anéantit, abîme, détruit le monde, les relations ? L’amour peut-il sauver notre âme ? Pourquoi Dieu reste-t-il sourd à nos plaintes et nos prières ? Dans ce long couloir qu’est l’existence, témoigner pour les vivants et regarder les morts sont une souffrance. Murat en a pris le parti. La poésie est son viatique, son port d’attache, sa raison d’être… Elle l’aide à vivre, à survivre. "Chanter est façon d’être au monde, Chanter est ma façon d’aimer (…), Chanter est ma façon d’errer". Tel Novalis, Murat écrit pour se lover dans le monde de la nuit espérant moins souffrir.
D’emblée, Murat affiche une certaine sympathie pour le diable – "Le cours ordinaire des choses me va comme un incendie" - mais peut être faut-il en passer par là pour conjurer "cette fabrique du faux, ce purin d’idéaux, Où tout fabrique des sots…" Cette terre où "Satan voilé, Est venu, Visiter l’exposition". L’amour sera-t-il notre philtre, notre salut – "Falling in love again "? Mais, n’est ce pas encore un leurre "Amour trop bel, car après tout Quelque affaire nous tient le cœur, On n’aime plus d’amour". Murat prend alors un visage ronsardien "Amours s’en vont, Amours s’en viennent, Filent nos joies, Nos épanchements, Tout est là se tient au soleil, Tout soudain s’enfuit". Les Mignonnes qu’elles soient Mésange bleue, Lady d’Orcival ou Ginette Ramade sont Dieu et la mort. Il y a dans cette extase purement bataillienne une identité, maudite sans doute. L’apaisement doit venir, "Nous avons prié, Redonne-nous l’azur (…) Redonne-nous la sève, Donne-nous la joie". Cette prière est inaudible car "Qui veut entendre ça." Murat y croit, il vit pour cela.

La ritournelle n’est pas facile, chez Murat ; elle est réfléchie, posée, intelligente. Il ne dénonce pas un monde en crise, ne loue pas des luttes sociales à engager ou des libertés à prendre. Il vit l’apocalypse comme les poètes, comme un malaise. On est loin des rimes prêtes à être entendues, celles qu’on sifflote ou qu’on postillonne comme des slogans. On partage une souffrance, la sienne, la nôtre. On exorcise nos démons, notre quotidien. Murat est à rebrousse poil, à contre courant et c’est ce qu’on aime. Cet album, on s’en empreigne, on s’y étend. Il finit par nous obséder. Il nous éclaire. Les paroles se répondent, forment un tout organique. Il y a de la correspondance !

LA MUSIQUE
Allez plus loin. "Les chansons ont été écrites, puis est venu le désir d’enregistrer ailleurs. Cette ailleurs", ce fut Nashville où, avec son jumeau (l’ingé-son, Aymeric Létoquart), Murat s’est installé. Pourquoi Nashville, la ville du Grand Ole Opry, des cowboys Gene Autry et Roy Rogers, du rockabilly, de Willie Nelson et de Dolly Parton ? "Les musiciens ont fuit New York après le 11 septembre et L.A. où le rap règne en maître. Ils sont tous à Nashville qui compte près de 200 studios d’enregistrement."
Après ce constat, vient la question du frenchie au pays de l’industrie musicale, la vraie, l’hégémonique et de son petit soi. Peut-on transmettre un univers si intime à des musiciens professionnels tout terrain ? JL Murat a joué ses compos devant eux et "ils ont compris immédiatement". Pas besoin de paroles, les musiciens se sentent, se ressentent naturellement. "Deux prises ont été suffisantes pour chaque chanson" ; les choses venaient facilement : "ils avaient laissé leur égo à la porte du studio et ils entraient dans ma musique." Et puis les hantés, les univers intimes et précieux, ils connaissent. La plupart d’entre eux jouent derrière Neil Young, Linda Ronstadt, Dire Straits, James Taylor…
Ce moment fut un bonheur pour un garçon qui exècre les poses, les prétentions, les idées préconçues. L’humilité, la générosité des musiciens l’ont touché profondément : "ils n’hésitaient pas à revenir pour peaufiner une ligne de basse, éclaircir une guitare… entre deux autres prises".

Ce qui surprend, c’est que l’univers de Murat n’a pas été altéré, dénaturé. Au contraire, il s’est comme affirmé, précisé. L’auteur a évité tous les pièges d’un enregistrement exotique. Celui qu’on va chercher pour relancer une carrière. Ici, il n’en est rien. La musique fait corps aux textes, ni américaine, ni européenne, juste muratienne.

L’HOMME
Le cliché est souvent l’ami du journaliste, de l’auteur ; sa roue de secours. Murat, l’ours ; l’incontrôlable ; celui qui envoie chier, qui ne joue pas leur jeu. Pourtant ce soir là, il est venu simplement à nous. Timide, d’abord. Car jouer, puis parler devant une dizaine d’inconnus, c’est aussi se mettre à nu. C’est risquer de recevoir une parole, un regard qui vous blessera. Mais, Murat s’est ouvert, sans fard, sans sauvegarde. Il s’est livré sincèrement, il a parlé de son rapport aux chansons, à la musique, de ses amis (Aymeric, Laetitia Masson, Stéphane Prin, Christophe Dupouy…) sans qui "il n’y arriverait pas, il ne tiendrait pas", de sa fatigue du jeu de certains médias, de leur incompréhension des artistes ("tu attends pendant des heures dans un placard à balais à côté des chiottes et on te sort pour subir des questions débiles"). Il était bien là, debout devant nous. Décontracté, sérieux, généreux. Humain.

Le cours ordinaire des choses risque l’invisibilité dans cette rentrée musicale touffue, ce qui serait plus que dommage. Il passera sans doute sur quelques radios, les sérieuses. Apparaitra sur les télés, les intelligentes. On l’espère. S’imprimera dans la presse ; apparemment, les journalistes se sont précipités. Quoi qu’il en soit, cet album est à ne pas manquer. Il faut le gouter, le déguster. Son ensorcellement est bénéfique, il fait grandir comme un long poème malade et joyeux en même temps.

Q.U.

Le Cours Ordinaire Des Choses (V2/Universal) - Sortie de l’album le 21 septembre 2009.
Comme un incendie - Falling in love again - M. maudit - Chanter est ma façon d’errer - Lady of Orcival - 16h00 qu’est-ce que tu fais ? - La mésange bleue - Ginette Ramade - Comme un cowboy à l’âme fresh - La tige d’or - Taïga.

Enregistré au Studio Ocean Way à Nashville

Lire aussi :
Dubuc's blog : Un soir, Jean-Louis Murat...
Le Lien Défait : Studio Davout, jeudi 3 septembre
JLMurat.com (site officiel)

Le photographe Dominique Tarlé à la Galerie de l’Instant du Jour

2009-08-26T21:21:00.014+02:00

Rendu célèbre pour ses clichés sur les Rolling Stones à la Villa Nellcôte, Dominique Tarlé expose ses photographies à Paris. Il sera présent le samedi 29 août 09 à la galerie. Donc, exposition photographique à ne pas manquer.

Aucun genre musical ne s’est autant nourri de sa propre représentation. Le rock est probablement la première forme artistique à avoir su communier aussi instinctivement avec le diable marchand (peut être aussi le cinéma). C’est sans la raison pour laquelle, Warhol, autre prophète de l’art-business, inclura un groupe rock dans sa Factory (le Velvet Underground pour les béotiens). Mais au delà du miroir de celluloïd, la vraie révolution musicale réside dans le fait que les photographiés sont les auteurs de leur art et de leur destin. C’est ce qui les rend si fascinant, c’est ce qui rend leur image aussi intense. Imaginer deux secondes, un photographe shootant Van Gogh errant, Rimbaud écrivant, Baudelaire dans les bouges, Villon dans le maquis… Enorme.

Venu pour une après-midi de shooting, Dominique Tarlé a vécu six mois avec les Stones composant et enregistrant ce qui allait être leur dernier grand disque (ça on ne le savait pas à l’époque) Exile on Main St., les derniers feux d’un groupe pivot du rock… Dominique Tarlé a regardé les Stones composer, s’engueuler, se défoncer, se marrer… (vivre quoi !) ; les attrapant au vol, sans préméditation, sans plan media… juste pour saisir l’indicible, les fluides, la magie. Et elle est là ; et elle se voit.

Mais, on ne peut pas réduire Tarlé à ce moment, aussi incroyable et riche qu’il put être. Il suffit de regarder ses autres photos de Jimmy Page, de Jimi Hendrix, d’Eric Clapton, des Who… Dans son angle d’attaque, on perçoit la quête du moment où le musicien se fond avec sa musique, devient Un avec son art.

Au milieu des années 70, Tarlé a senti le virage idéologique – c’est un intuitif – et a cessé de photographier ce qu’on appellera désormais les RockStars. La passion et les idéaux ayant laissé place au tiroir caisse et à la musique formatée (cf. notre article le Rock est mort en 77), Tarlé détournera ses objectifs. Seule pointe d’intérêt, le punk, dernier soupir d’une révolte musicale.

Q.U.

Les photographie de Dominique Tarlé sont exposées à La Galerie de l’Instant jusqu’au 3 1 octobre 2009
Présence de l’artiste à la galerie le samedi 29 août de 16h à 19h

La Galerie de l'instant
46 rue de Poitou
75003 Paris
00 33/ (0)1 44 54 94 09
http://www.lagaleriedelinstant.com/home

PS : pour ceux qui trainent à Saint-Rémy-de-Provence. Une exposition sympa des photos de Just Jaeckin. Cf. l'article "Just Jaeckin s’expose sans risque"

Jackson C Franck, le martyr du folk – Blues runs the game – 1965

2009-08-20T22:36:00.017+02:00

Il y a les grands noms du folk : Dylan, Joni Mitchell, CSN, Fairport Convention… mais aussi une cohorte de génies brulés devenus posthumément célèbres (Nick Drake) ou pas. Jackson C Franck appartient à la 2ème catégorie. Nous lui rendons hommage.

Le génie est-il implacablement lié à une vie gorgée de déceptions en tout genres, de flagrantes injustices, de félonies répétées et de court circuits contextuels empêchant un artiste de rencontrer son public ( l’inverse est également possible ) ?
On est tenté d’y croire. La vie d’un des plus talentueux songwriter de la scène folk en est l’exemple le plus parlant, la preuve la plus irréfutable.
C Franck, est un génie, mais un génie qui aurait dégusté les plats les plus ragoutants de la destinée avant d’entrevoir aussi courte qu’irritante le festin tardif d’une renommée qui n’entoure sa légende que depuis qu’il roupille à six pieds sous terre, ignorant la totalité de son indéniable influence, le culte indéfectible qu’on lui voue aujourd’hui.

Né en 1943, à Buffalo (Etat de New York), il passe sa petite enfance dans un coin de l’Ohio avant de déménager pour le lieu de tous les traumas : Cheektogawa. En effet, c’est là, dans une petite école, en plein cours de musique qu’un accident de chaudière provoque un incendie qui fera dix huit victimes et laissera le petit Jackson gravement blessé, profondément traumatisé – cloué pendant sept mois sur un lit d’hôpital. Pendant cette interminable convalescence, un professeur a l’excellente idée d’apporter au gamin plongé dans le désespoir une guitare toute neuve, histoire de tuer le temps et de ne pas sombrer dans la mélancolie, il s’y essaie, se sent tellement à l’aise qu’il se fera offrir une Gretsch électrique par sa mère, qui sachant également que l’enfant voue un culte insatiable à Elvis (déjà cloisonné à Graceland ) parviendra même à lui faire rencontrer son idole, bouleversé par l’expérience qu’a vécu le gamin. Un choc sans précédent et la certitude d’une vocation.

A 16 ans, il décide de devenir chanteur de rock, s’inscrit tout de même en école de journalisme pour assurer ses arrières mais touche cinq ans plus tard une somme redoutablement élevé, dédommagement par l’assurance de l’accident qui a failli lui coûter la vie. Il claque tout en bagnoles de luxes et costards d’un gout douteux. Des caisses, on vendrait les plus belles en Angleterre, il s’y rend, et pendant sa traversée de l’Atlantique griffonne dans un cahier les chansons qui construiront sa légende – (Dialogue, Milk and Honey, Carnival … ) Le fantasme des belles voitures est très rapidement remplacé par la découverte hallucinée de la scène folk londonienne, un vivier de talents exceptionnels parmi lesquels Tim Hardin, Bert Jansh, Fred Neil tiennent les mélomanes en haleine. De club en club, il finit par tomber sur Paul Simon, hébergé par une femme qu’il rencontre dans ses errances nocturnes – c’est le choc. Simon écoute la poignée de compos frétillantes que le roublard a déjà gribouillé ; Simon est estomaqué ! on tient peut être là un nouveau Dylan, sans perdre une minute, il lui promet de produire son premier album « Blue runs the games » lui fait enregistrer ses pépites et découvre au passage la personnalité très singulière du compositeur. Un type d’une timidité maladive et d’une excentricité qui cache une grande douleur. Peu importe, la mixture de Franck, folk mélancolique déployée sur une voix chevrotante (proche de Fred Neil par exemple) séduit rapidement et John Peel le diffuse fréquemment dans son émission légendaire de la BBC – les auditeurs en redemande et le succès pointe son museau dans la futaie des événements.

En 65, nouvelle grande rencontre, il tombe sous le charme d’une infirmière de 19 ans, Sandy Denny, ils sortent ensemble et lorsqu’il l’entend chanter une de ses propres compos, comprend assez rapidement qu’elle devra abandonner son métier pour se tourner intégralement vers une carrière de chanteuse, il n’aura pas tort, Sandy Denny au destin également tragique deviendra une des plus grandes chanteuses de folk mélodique (nous lui consacrerons un article prochainement).

Les concerts s’enchainent, la réputation s’affermit, jusqu’en 68 ou Franck apprend que les ventes de son premier album n’ont jamais vraiment décollé, largué par sa maison de disque, en manque d’inspiration et constatant que la mode du folk introspectif, jusque là prédominante, est en train de se dissoudre, il décide de retourner aux états unis où un nouveau drame lui vole son jeune fils, atteint d’une maladie rare. Sa femme le quitte également, il sombre dans la dépression. La descente aux enfers durera jusqu’aux années 90 où une lueur d’espoir viendra éclairer les trottoirs de sa triste déchéance en la personne de Jim Abott, un fou de musique qui parvient à retrouver l’artiste clochardisé et tente de lui faire arpenter le chemin des studios. Franck y croit mais il est très affaibli par une vie d’errances, d’internements, et de crises psychiques qui auront eu raison de sa résistance. Jambes ankylosées par des marches sans but, avec pour tout butin une valise pourri et une paire de lunettes cassées, sans oublier un œil en moins, perdu à cause d’un dingue qui jouait au Ball Trapp en longeant les bâtisses. Franck trouvera néanmoins grâce à son jeune protecteur (celui-ci parviendra à lui faire toucher des droits d’auteur sur la ré-édition de son premier disque) un répit de courte durée – jusqu’à la triste année 99 ; usé par son mode de vie tristement alternatif – son cœur le lâche le lendemain de son 56ème anniversaire. Reste son premier et seul disque, pour nous faire envisager ce qu’aurait été, si l’infortune ne s’était si cruellement attachée au destin de cet incroyable compositeur, la carrière d’un des talents les plus prometteurs des années 60.

Didier Boudet

Robert Whitaker expose à Perpignan

2009-08-17T15:02:00.007+02:00

C'est avec les Beatles que sa carrière de photographe s'enclencha durablement. Ce sont ses photos qui furent incluses dans la pochette Revolver conçue par Klaus Voormann et il fit les pochettes de nombreux 45T et la backcover de Oldies But Goldies! Mais son fait d'arme reste la pochette de la compil Yesterday and Today communément appelée "The butcher cover" qui fut censurée et retirée illico presto du marché américian (un collector maintenant, of course !).

Bien sûr, il photographia d'autres musiciens durant les sixties : Clapton, les Cream (photos utilisées aussi pour une pochette Disraeli Gears), Mick Jagger... avant d'aller cultiver ses terres dans le Sussex.

Alex Faraday

John Lennon with flower - 1965

Eric Clapton arborant la coupe Hendrix

La fameuse Butcher cover

Le 40ème Anniversaire de Woodstock (Woodstock’s 40th Anniversary) Part 2

2009-08-12T13:23:00.002+02:00

Il y eut des révélations durant ce festival. L’une d’entre elles fut le groupe formé par un jeune guitariste qui allait marquer l’histoire du rock, Carlos Santana. Armé d’un brillantissime batteur, Michael Shrieve, Santana allait faire découvrir à cette jeunesse la fusion rock.

Alex F.

Le 40ème Anniversaire de Woodstock (Woodstock’s 40th Anniversary)

2009-08-11T10:40:00.006+02:00

Le 40ème anniversaire de Woodstock approche – il s’est déroulé du 15 au 18 aout 69. Toutes les plus grandes stars du rock étaient présentes à l’exception des trois majeures : les Beatles, les Rolling Stones et Bob Dylan qui vivait à proximité du lieu – Led Zeppelin, les Doors et Joni Mitchell firent également partis des absents notables.

Arlo Guthrie ; Bert Sommer ; Blood, Sweat & Tears ; Canned Heat ; Country Joe and the Fish ; Country Joe McDonald ; Creedence Clearwater Revival ; Crosby, Stills, Nash & Young ; Grateful Dead ; Janis Joplin et le Kozmic Blues Band ; Jefferson Airplane ; Jimi Hendrix ; Joan Baez ; John Sebastian ; Johnny Winter & Edgar Winter ; Keef Hartley Band ; Melanie ; Mountain ; Paul Butterfield Blues Band ; Quill ; Ravi Shankar ; Richie Havens ; Santana ; Sha-Na-Na ; Sly & the Family Stone ; Sweetwater ; Ten Years After ; The Band ; The Incredible String Band ; The Who ; Tim Hardin se sont succédés sur une scène installée dans le champ de Max Yasgur, fermier à Bethel dans l’état de New York.

Nous reviendrons plus largement sur cet événement, sur les intervenants, sur le film (réalisé par Michael Wadleigh et monté entre autres par Martin Scorsese et Thelma Schoonmaker), sur les disques etc.

Pour l’heure, un petit extrait : une des chansons d’ouverture du film pas du festival qui propulsa Richie Havens. Il eut beaucoup de mal par la suite à rejoindre le firmament que lui avait tendu Woodstock. Richie Havens semble mettre tout ce qu'il a en lui dans Freedom.

Alex F.

Carole King - Tapestry - 1971

2009-08-10T15:13:00.004+02:00

Il y a une vie après la mise en musique de quelques immenses standards de la variété américaine (ceux des Shirrels, des Shiffons, des Drifters, de Bobby Vee…) il y a souvent une carrière, il y a pour sûr un chef-d’œuvre. Carole King (née en 47 à Brooklyn) peut en témoigner ; elle qui fut initialement compositeur et qui est devenue une chanteuse à part entière des années 70 au prix d’efforts qu’il est essentiel de vous narrer.

On a beau voir son talent unanimement reconnu à travers les succès éclatants que ses prestigieux interprètes (Aretha Franklin, The Monkees, The Everly Brothers… ) enchainent à longueur de juke-box ; vient un jour où l’on veut pour soi aussi récolter quelques louanges bien méritées, affermir sa réputation de compositeur inspirée, ne plus laisser les vocalistes interchangeables poser sur leur perruque en nylon les lauriers d’un génie qui n’est pas le leur et qui ferait presque oublier à l’auditeur galvanisé par le flot des succès mensuels qu’une mélodie pour devenir incontournable présuppose en amont un labeur d’une très grande exigence.
Carole est une de ses innombrables et talentueuses plumes de l’ombre, chétif rossignol de studio, picorant sans fin les graines éparses d’une notoriété chimérique, mais sérieusement décidée à prendre son envol. La jeune femme veut prouver au public qu’elle a autant de talent que les groupes pour lesquels elle cisèle patiemment ses chatoyantes compositions, autant, voire plus, mais les circonstances semblent se liguer contre son ardent désir.
Elle a formé avec son premier mari, Gerry Goffin, un des plus fameux duos d’auteurs de tubes de l’écurie Aldon Music tout comme Neil Sedaka & Howard Greenfield, Burt Bacharach & Hal David, Doc Pomus & Mort Shuman... Jusqu’au jour où sa rencontre avec James Taylor transforme sa vie professionnelle. Taylor la pousse à interpréter ses propres chansons. C’est aussi un signe des temps, depuis les Beatles, les interprètes sont aussi des auteurs !
Après l’échec cuisant d’un premier album aux tonalités encore hésitantes (Writer), elle commence à douter de ses capacités quand une identité musicale très spécifique se forme au même moment de ce côté-ci de l’Amérique, changement qu’elle saura discerner. Les harangues idéologiquement nébuleuses et les communions chaotiques des sixties finissantes ont fini par lasser. On se recentre sur le moi, on avoue ses fêlures, on veut du doux, du délicat, des airs mémorisables et des textes qu’on n’aurait pas honte de décortiquer entre un amour perdu et une idylle en devenir.
Carole est faite pour répondre à ces attentes ; la jeunesse des années 70 est, quant à elle, toute désignée pour se retrouver dans la charmante simplicité d’une jeune femme que son jeu spontané rend particulièrement attachante. Comprenant cela, elle se met au travail, s’entoure judicieusement, et voilà que sort TAPESTRY, son second disque. Ses motifs sans prétentions, ses images et ses clichés peut être, son absolu sincérité, sans aucun doute, arrivent à point nommé pour faire souffler un vent de liberté sur les chevelures détachées de ces mômes romantiques. Tout est frais dans ce disque, tout est neuf, tout respire un espoir dont les jeunes ont besoin pour discerner dans la brume une aurore enivrante. La raison en est simple : dans cette œuvre majeure, le collectivisme des années Hippie s’estompe pour une introspection tout en nuance que le style de Carole va incarner magnifiquement. Carole ose enfin écrire le quotidien, ne craint plus d’évoquer l’anecdotique. Avec une gaieté qui fait plaisir à voir, c’est pleinement qu’elle assume enfin la fraicheur de ses enthousiasmes adolescents, la tendre mélancolie de ses déboires sentimentaux. Un peu nasale, sa voix, avec un soupçon d’enfantine hésitation et de charmantes espiègleries seront la recette imparable de ces miniatures sans fioritures, discrètement appuyées dans cette nouvelle naissance par des musiciens à l’intuition redoutable, ceux que James Taylor conscient du potentiel de sa petite protégée lui prêtera généreusement pour affiner son entreprise et lui redonner confiance en elle.
Quand ce dernier la rejoint sur Far Away, (l’une des plus belles chansons de l’album signée Tony Stern) la jeune femme ne cesse de louer le talent du chevelu nonchalant, et le presse de venir la rejoindre pour magnifier les premiers accords dont son piano raisonne. Il lui doit bien ça, le grand James. Après tout, n’est ce pas à Carole qu’il doit l’une des plus belles chansons, le splendide You’ve got a friend. Cette chanson est avec les onze autres joyaux que contient cette caverne de tubes une délicieuse petite sucrerie à chiper dans un sachet dont les multiples ré-écoutes ne sauraient venir à bout, un joli motif soigneusement tissée à d’autres figures pour parfaire la tapisserie de nos faits et affects.

Didier Boudet

Willy DeVille est mort

2009-08-07T19:15:00.015+02:00

Mink DeVille fut une des grandes révélations du renouveau rock US au milieu des années 70 avec Talkings Heads, Ramones… Associé au mouvement punk, DeVille produisit un rock puissant et romantique, synthèse élégante du rock et de la soul avant de métisser la salsa et la musique cajun.

Meilleur album des Rolling Stones depuis Beggars Banquet, telle fut l’accroche de Philippe Manœuvre dans Rock & Folk pour la critique de Cabretta. C'était en automne 77. Faut dire que son premier LP produit par Jack Nitzsche fut une oasis en plein formatage et calibrage de la musique rock (cf. notre article "Le rock est mort en 77"). Amoureux de la France, William Borsay a choisi son patronyme en fonction et a titré deux de ses albums de noms français (Le chat bleu et Coup de grâce).
Pilier du CBGB à New York (cf. Live at CBGB), Mink DeVille enregistra dans sa première décennie sans doute les meilleurs albums de sa carrière sans pouvoir atteindre le public américain malgré un soutien critique - Le Chat Bleu fut désigné cinquième meilleur album de l’année par le magazine Rolling Stone et l’un des dix meilleurs albums rock de tous les temps par le rock-critique Glenn A. Baker. Willy deVille trouva néanmoins dans le public européen (et notamment français) un soutien indéfectible et sa reprise de Hey Joe en version mariachi lui apporta la reconnaissance hexagonale des plus réfractaires.

Q.U.

Spanish Stroll from Cabretta

David Bowie et la France

2009-08-07T09:53:00.015+02:00

En 77, Bowie est une énorme star en Angleterre et commence à percer durablement aux US. Paradoxalement, le Thin White Duke est quasi inconnu en France. Alors, il passe voir Michel Drucker un dimanche après-midi. Mon Dieu comme il est beau, Bowie !

Début 72, l’Angleterre est touchée par un revival fifties à paillettes, le Glam Rock ! Slade, Sweet, Gary Glitter en sont les principaux représentants avec, un cran au dessus, Roxy Music et T. Rex et bien évidemment, David Bowie dans l’une de ses plus fameuses mutations (cf. la trilogie Ziggy Stardust, Aladin Sane, Diamond Dogs).
Le Glam évaporé, Bowie emprunte de nouveaux chemins, mais n’exerce pas en France. Il traverse l’Atlantique en paquebot – il a peur de l’avion- et y obtient un succès nettement plus convaincant que Roxy ou Mac Bolan. Son premier vrai hit est une chanson co-écrite avec un expatrié de renom, John Lennon. Fame s’empare de la première place du billbooard en 75. Coup de maître !
Bowie se souvient de la France, lui l’homme raffiné, et il y apparaît en Thin White Duke - peut être pas un hasard - son nouvel avatar pour l’album Station to Station. Un concert est donné, son premier en France, aux Abattoirs de la Villette en 76 (une faute de goût ?). La salle est pleine. C’est une gageure, car Bowie est un OVNI pour les français. Le Glam Rock fut pour eux un truc pour gays et minets dont Patrick Juvet s’empara. Le virage soul de Young Americans fut incompréhensible, les français méconnaissaient la musique noire de Philadelphie. Station to Station, un album pour une chapelle.
Heroes, opus post punk alliant sophistication et modernisme, conquit les français et Michel Drucker (il y eut même une version en français du titre éponyme). Faut dire qu’une alchimie nouvelle se déclarait en France : punk + ouverture des médias à la culture rock (presse, TV et radio). Et voici, notre beau David sur les plateaux de TV hexagonal. Début d’une histoire d’amour ?
Drucker, pas encore 60 ans de TV, patauge dans son anglais de fortune et calcule mal la star qu’il a devant lui (car il y a quand même deux artistes qui ont dominé les années 70 au Royaume-Uni : David Bowie et Elton John.) Drucker oscille entre questions pro et franchouille sympa. Bowie est courtois, doux, presque accessible. Il répond comme un gentil garçon sans morgue ; il comprend la situation. Ses cheveux courts, son absence de maquillage outrancier et son apparente simplicité le rendent terriblement séduisant. Lui qui a flirté avec toutes les limites, tous les excès, qui a accompagné toutes les expériences musicales seventies en les parachevant comme savent le faire les très grands : Miles Davis, Picasso…
Après le show TV, Bowie donnera deux concerts aux Abattoirs (eh oui, encore !) en 77 dans le cadre de la tournée de promo de l’album Heroes. Concerts inoubliables – un double live, Stage, soutira peu après (nous y reviendrons).
Ensuite, Bowie reviendra en France souvent et il s’envolera vers le firmament des stars mondiales avec « Let’s dance ».

Q.U.

Speed of life from Stage

What in the World from Stage

Crystal Gayle - Don't It Make My Brown Eyes Blue

2009-08-05T22:40:00.008+02:00

Durant la même soirée des Grammy dont nous avons parlée récemment, Crystal Gayle, pas encore l’interprète de la bande son d’un des plus beaux films de FF Coppola, One from the Heart, nous livre l’un de ses plus grands tubes "Don't It Make My Brown Eyes Blue". Fermez les yeux et savourez. Bon je sais, c’est de la variété ; mais bon…

Crystal Gayle & Tom Waits : This one's from the Heart

Le rock est mort en 77 (Part 1)

2009-08-03T22:34:00.012+02:00

Crosby, Stills and Nash aux Grammy Awards de 1977

Ce moment est assez curieux. Crosby, Stills and Nash, trois acteurs symboliques de la contre culture de la fin des sixties, présentent le meilleur album de l’année aux Grammy Awards de 1977.

Quelques années auparavant, CSN ont eu la finesse de créer des « protest songs » aux paroles poétiques mais accessibles sur des mélodies sophistiquées et accrocheuses. Ils ont intégré à leur composition quatre genres majeurs : le folk, le rock, la country et la pop. Le tissage habile de leur voix aux tessitures différentes est devenu leur image de marque. Ils ont réussi commercialement là où Dylan a échoué. Nous les voyons ici en Tuxedo faisant les pitres devant le showbiz comme des enfants disciplinés. Que s’est-il passé entre Woodstock (69) et ce moment de 77 ? Leur carrière est en déclin, ils vivent sur leur image et évoquent avec humour celui qui n’a pas renoncé, Neil Young.

Tout aussi intéressants sont les albums nominés :
- Aja de Steely Dan qui vient atteindre la forme musicale après laquelle Fagen et Becker courent depuis 10 ans : un groove sophistiqué de rock aperçu par un monocle jazzy… L‘intelligence ne fait de mal à personne.
- JT de James Taylor qui caressait pour la dernière les charts US avec le tube opportuniste « Your smiling face », dernier coup de reins avant l’obscurité.
- Hotel California des Eagles, le gros carton de l’année, ce qu’aurait pu devenir CSN, de la variété dylanienne qui flatte l’American Way of life.
- Rumors de Fleetwood Mac, l’album emblématique de la musique californienne, énorme carton également, produit par un groupe de blues anglais qui a traversé le Rubicon.
Et la musique du film Star Wars – c’est vrai c’était aussi cette année là !

Pour évoquer rapidement le contexte de cette période, les deux rives de l’atlantique sont ballotées par la déferlante punk depuis deux ans (Clash, Sex Pistols, Damned, Jam… côté anglais ; Television, Richard Hell, les Heartbreakers, Ramones, Talking Heads, Mink Deville… côté US), épiphénomène en terme financier, tremblement de terre idéologique ; Rick Wakeman dira qu’après le punk, il devint impossible de poursuivre ce qui avait été entrepris auparavant. Fin de parcours pour de nombreux groupes : Yes, ELP, Jethro Tull... ou orientation variété populaire : Santana, Chicago… Mais ici, on ne s’en soucie guère. La protection semble épaisse.

Chacun sait qu’il y a un moment où l’art musical cesse d’être un outil de contestation, un pourvoir subversif, un regard décryptant, une lumière pour l’âme. La musique devient alors une marchandise calibrée, réfléchie plus préoccupée de la perception que de la diffusion. On nomme cela la Variété.

Il y eut dans l’histoire du rock ce passage où ceux qui incarnaient la subversion se laissèrent massivement séduire par les chants de la facilité, fabriquèrent la variété rock et anéantirent l’espoir. 77 est le cap définitif, le point de non retour ; c’est aussi le nom du premier album des Talking Heads.

Q.U.

Bob Dylan et la Justice américaine - The Lonesome Death of Hattie Carroll

2009-07-31T15:50:00.007+02:00

Dylan et l'oracle qui s'est indubitablement emparé de sa frêle silhouette interprètent une de ses compositions les plus bouleversantes, The Lonesome Death of Hattie Carroll. Il s’agit du récit d'un crime raciste dans le sud des États-Unis, d’une justice à deux vitesses et d’un protocole compassionnel plein de fourberies annonçant bien d’autres compositions dylaniennes dénonçant la justice inique américaine comme le fameux Hurricane.

4ème track de la face B de The Times They Are a-Changin', troisième opus du maître sorti en janvier 64, cette chanson relate un fait divers survenu un an plus tôt dans le Maryland. William Zanzinger, fils de maître planteur alcoolisé, mécontent que son bourbon arrive avec retard insulte, puis bât une domestique noire, Hattie Carroll. Elle meurt à l’hôpital. Le jugement condamne Zanzinger à seulement six mois de prison car la malheureuse souffrait d’hypertension artérielle et serait morte plutôt d’une hémorragie cérébrale due aux injures assénées par Zantzinger que sous le poids de ses coups.

Dylan insiste sur le fait que le jugement aurait été autre si le criminel n’avait pas été riche, possédant des relations politiques (« high office relations in the politics of Maryland ») et la victime une pauvre femme « who just cleaned up all the food from the table ». Dylan finit plein d’ironie : la justice, pleinement égalitaire qui inflige les mêmes sentences à tous (« even the nobles get properly handled »), condamne lourdement (« handed out strongly ») à six mois de prison le coupable.

La mélodie est envoutante et les paroles d'une exactitude et d'une lucidité à vous faire frissonner ; je joins à ce post un lien permettant d'en lire attentivement la traduction française.

Le document ci-dessous est exceptionnel, Dylan interprète cette chanson lors du « Steve Allen Show ». Cet extrait donne à voir le Dylan quintessenciel du début des sixties. La camera se risque timidement à observer les réactions du jeune public, tout aussi conquis par l'oeuvre qu'embarrassé par le sujet qu'elle aborde. Dylan les force à revisiter leurs certitudes et la vision qu'ils portent sur les contradictions d'un pays dont l'ouverture d'esprit et la prétention réformatrice n'est encore qu'une chimère.

Didier Boudet

PS : je vous conseille de lire l'entretien du jazzman Hank Jones accordé au journal Le Monde sur la musique et la société américaines.

America's got talent back to the roots of Rock’n’Roll

2009-07-29T12:12:00.006+02:00

Il y a des choses qui vous tombent dessus, comme ça. Un plouc - Kevin Skinner - vient avec sa guitare dans une émission de reality show à la con. Tout le monde se fout de sa gueule, David Hasselhoff fait l’arrogant et la salle se gondole de rire. On se prépare aux jeux de massacre et on sait globalement comment ça va se terminer. Mais voilà, le mec gratouille quelques accords et pose sa voix dessus. Et en deux phrasés, il catapulte les remerciements condescendants, détruit les velléités moqueuses et anéantit toutes critiques à venir. Hasselhoff est debout presque au bord des larmes et ne sait plus comment dissimuler sa morgue passée.

Pourquoi, ce moment nous touche autant ?

Il y a dans cet instant, tout ce qui nous a fait nous intéresser et croire au rock : la simplicité, la sincérité et une voix - car je crois que le rock est avant tout une voix. En Kevin Skinner, nous percevons Elvis, Dylan, Springsteen. Merci à America's got talent back pour ce morceau d’âme de rock’n’roll.

Q.U.

Cliquez sur la photo ou bien allez sur cette page de YouTube.

Philippe Manoeuvre parle du Blue Öyster Cult

2009-07-27T22:55:00.013+02:00

Dans cet extrait de l’émission Juke-box (mensuel rock qui passa sur Antenne 2 de 75 à 78) créée et animée par Freddy Hausser (nous reviendrons plus amplement sur ce passeur dans quelques temps), Philippe Manœuvre, pas encore cultissime et connu uniquement des lecteurs de Rock & Folk, apparaît pour la première fois à la TV.
Son intervention sur le Blue Öyster Cult est fondamentale et décisive à plus d’un titre :
- Premièrement, Manœuvre appréhende le rock historiquement.
- Deuxièmement, il produit une analyse de fond - la chanson du Blue Öyster Cult, « Stairways to the Stars », explique Manœuvre, dénonce avec pertinence l’univers du show-biz rock où les stars affichent des vertus qu’ils ne pratiquent pas - définissant ainsi le rock comme porteur de sens et décryptant le monde qui l’entoure.
- Troisièmement, Manœuvre s’affirme avec dogmatisme adoptant un ton presque professoral désamorcé légèrement par un dandysme discret.
Ces trois éléments : la vision historique, l’analyse de texte et le ton confirment que le rock ne peut être abordé comme un simple phénomène de teenagers retardés mais plutôt comme une manifestation culturelle à part entière. Manœuvre parachève ainsi le travail de Rock & Folk qui consistait, sous l’impulsion de Koechlin (nous reviendrons bientôt sur lui prochainement), à aborder le rock avec le même sérieux critique qu’Art Press ou Tel/Quel.

PS: soulignons la participation de Marc Zermati et de Christian Lebrun du magazine Best. Nous consacrerons également un ou plusieurs articles à Marc Zermati prochainement, génie incontournable des années 70/80. Je sais, on a du taff sur les claviers.

Q.U.

Dylan and Donovan - Dont look back

2009-07-24T11:00:00.005+02:00

En 1965, Bob Dylan entreprend une tournée en Angleterre. D.A. Pennebaker le suit avec sa caméra et livre son premier documentaire musical « Dont look back » - suivront « Monterey Pop » et « Ziggy Stardust and the Spiders from Mars » etc. Dylan incarne le renouveau folk, musique véritablement contestatrice loin des vagues marchandes pop qui ont pris d’assaut les ondes américaines et les jeunes esprits. Mais, Dylan est à un tournant de sa carrière, il a électrifié sa musique avec l’album « Bringing It All Back Home » sorti quelques mois plus tôt et une partie de son public l’accuse de haute trahison. Dans une chambre d’hôtel, Donovan vient lui rendre visite. Clone Dylanien, Donovan est, en 64, le Hugues Auffray british préparant sa mutation en vedette folk pop, image et sonorité dont on se souviendra essentiellement.

Lunettes noires vissées sur le crane, Dylan écoute sérieusement et chaleureusement Donovan interprétant « To Sing for You », extrait de son premier album ; Donovan incarne parfaitement le Dylan de Freewheelin'. Le morceau achevé, Dylan s'empare de la guitare et chante « It's all over now, baby blue ». Donovan comprend la nouvelle direction et sait désormais où ses accords le mèneront.

Lorsque Liszt (Roger Daltrey) rencontre Wagner

2009-07-23T22:45:00.005+02:00

Il y eut un temps où le chanteur des Who, Roger Daltrey, las du rock et de son groupe s'initia au cinéma. Ce fut d'abord Tommy (le film) - l'opéra rock de son compère Pete townshend porté à l'écran par Ken Russell ; puis, Lisztomania, réalisé par le même Ken Russell. Les critiques de l'époque enterrèrent le film... Mais 30 ans après, c'est savoureux et malin !
Q.U.

Lisztomania (1975) de Ken Russell

Les Rock Stars et leurs parents

2008-12-04T15:02:00.004+01:00

Dans les années 70, le magazine américain Life demanda au photographe John Olson de faire une série photo sur quelques unes des stars du rock et leurs familles. Il préféra la pose à tendance ironique au reportage réaliste. Ces clichés inhabituels mettent en scène des musiciens dont on ne soupçonnait pas qu’ils puissent être les progénitures de quelqu’un, tant le monde qu’ils incarnaient était en profonde rupture avec leurs parents. Et c’est justement cette rupture qui est fascinante. La plus surprenante des photos est celle de Franck Zappa ; premièrement parce qu’il s’est prêté au jeu et deuxièmement parce que la photo aurait pu être une parfaite illustration pour la pochette d’un de ces albums. Clapton semble quant à lui relevé d’un mauvais trip. Crosby est en attente de reconnaissance du paternel alors qu’Elton John vit dans l’amour radieux de sa maman laissant le beau père au deuxième rang. La plus effrayante est celle des Jackson Five où l’atmosphère faussement détendu laisse apparaître en creux la tyrannie du père.

Ces photos peuvent être achetées sur le site Life qui a mis en place un partenariat avec Google.

Patrick Boudet

Frank Zappa et ses parents Francis et Rosemarie

2008-12-04T14:58:00.006+01:00

Ces photos de Frank Zappa et de ses parents Francis and Rosemarie à leur domicile ont été prises par John Olson pour le magazine Life.

Elton John et sa Maman Shelia

2008-12-04T14:50:00.006+01:00

Cette photo d'Elton John et de sa Maman Shelia et son beau-père Fred Fairebrother a été prise par John Olson pour le magazine Life.

Les Jackson Five et leurs parents Joe and Katherine

2008-12-04T14:46:00.005+01:00

Ces photos des Jackson Five et de leurs parents Joe and Katherine Jackson ont été prises par John Olson pour le magazine Life.

Donovan et ses parents

2008-12-04T14:41:00.005+01:00

Cette photo de Donovan et de ses parents a été prise par John Olson pour le magazine Life.

Grace Slick,sa fille et sa Maman Virginia Wing

2008-12-04T14:36:00.005+01:00

Ces photos de Grace Slick, de sa fille et de sa maman Virginia ont été prises par John Olson pour le magazine Life.

Richie Havens et ses parents Richard et Mildred

2008-12-04T14:32:00.005+01:00

Ces photos de Richie Havens et de ses parents Richard et Mildred ont été prises par John Olson pour le magazine Life.

Ginger Baker et sa Maman Ruby

2008-12-04T14:28:00.005+01:00

Cette photo de Ginger Baker et de sa mère Ruby Streatfield devant sa maison a été prise par John Olson pour le magazine Life.

Joe Cocker et sa Maman Marjorie

2008-12-04T14:15:00.005+01:00

Cette photo de Joe Cocker et de sa mère Marjorie a été prise par John Olson pour le magazine Life.

Eric Clapton et sa grand mère Rose

2008-12-04T14:10:00.007+01:00

Cette photo d'Eric Clapton et de sa grand mère Rose dans la maison qu'il lui avait achetée a été prise par John Olson pour le magazine Life.

David Crosby et son père

2008-12-04T14:03:00.007+01:00

Cette photo de David Crosby et son père a été prise par John Olson pour le magazine Life.

Henri Salvador au paradis des chanteurs heureux

2008-02-20T10:49:00.001+01:00

Une foule épaisse et respectueuse s’est rendue aux obsèques d’Henri Salvador, disparu à l’age de 90 ans, qui ont eu lieu samedi 16 février à l'église de la Madeleine à Paris

10H30 - Une foule impressionnante commence à se former devant les barrières qui cloisonnent le boulevard – froid paralysant mais soleil éclatant comme l’éternel sourire de celui auquel nous venons dire adieu devant le beau monument de la Madeleine. Dans ce quartier luxueux, des personnes de toutes conditions et surtout de tous pays observent, impressionnés par l’ampleur de l’évènement, l’interminable défilé des artistes qui ont côtoyé le chanteur au cœur tendre et au rire fantastique. L’émotion est palpable et la sincérité de chaque personne présente, venue parfois de très loin pour assister à la cérémonie, ne fait aucun doute.

Une photo de Monsieur Henri, en très grand format, se déploie dans le matin paisible de la capitale : guitare en main, chemise bleu azur. Salvador sur ce cliché nous salue dans l’été de sa perpétuelle jeunesse. Difficile d’en détacher nos regards tant il semble, par ses yeux pétillants de bonheur sur cette touchante image, nous signifier que l’heure n’est pas à la tristesse mais au souhait de le savoir tout aussi heureux dans l’autre monde qu’il le fût dans celui où il nous laisse orphelin de son immense talent.

Parmi les personnalités marquantes qui se pressent sur le parvis de l’église, notons la présence d’Eddy Mitchell, le complice de toujours, Line Renaud, la confidente des débuts, de Paulette Coquatrix, l’épouse de celui qui lui donna sa chance dans le temple de la chanson française au milieu des années 50, de Mireille Matthieu (battue par le chagrin), Marcel Zanini, ultra discret, dont la frêle silhouette parviendra à se frayer un chemin au milieu de l’inamovible service d’ordre ou encore Pascal Légitimus, humoriste renommé qui dut trouver chez son glorieux ainé l’instigateur incontournable d’une auto-dérision devenue légendaire.

En voyant tous ces comédiens réunis dans cet instant bouleversant de solennité, acteurs, chanteurs et même animateurs de télévision, on se dit que c’est bel et bien trois générations d’artistes, que son grand talent et l’énorme héritage qu’il lègue à notre patrimoine musicale, qui se fédèrent autour de son souvenir. De Laurent Voulzy à Benabar, tous ont une dette incommensurable envers ce grand monsieur. Pour chacun d’entre eux, il n’aura pas été complètement étranger à l’émergence de leur vocation musicale, artistique, en tous les cas.

Sur un écran géant, placé à l’entrée de l’église, nous suivons dans un silence respectueux, transis de froid dans nos manteaux pourtant épais, la retransmission de la cérémonie religieuse, Philippe Lavil (visiblement très ému) lit un extrait du livre de Job, Jean Pierre Marielle dans sa belle gravité récite un poème de Vian adapté aux circonstances qui nous rappelle qu’une même passion pour le jazz unissait les deux hommes, un texte tendre et caustique d’Ivri Gitlis sur le rire fameux de son cher compagnon, suivi d’une brève mélodie au violon sacralise l’instant en le figeant dans la beauté d’un songe. Deux heures s’écouleront, denses, poignantes, ponctuées par les mélodies d’Henri que le joueur d’orgue introduit quelquefois dans le répertoire religieux en guise de clin d’œil élégant à l’incroyable popularité que ces chansons avaient atteintes au-delà des frontières. Un dernier hommage de ses musiciens qui n’hésiteront pas à entonner dans les murs de l’église un jazz plein de vitalité viendra clore cette cérémonie.

Bientôt 14 h, le sobre cercueil d’Henri Salvador apparait sur les marches de l’église sous les applaudissements d’une foule à la fois émue et comme convaincue qu’il rejoindra un royaume où son rire retentira encore longtemps parmi les anges. Nous oublierons les rafales d’un vent glacé en nous laissant envelopper dans la voix chaude du crooner antillais qui jaillit au moment propice d’un grand haut parleur dissimulé sous les colonnes de l’église ; ses plus belles mélodies « Syracuse » (version originale 1963) – « Jardin d’hiver », « Une chanson douce », « Dans mon île » tressent une haie d’accords subtil pour accompagner l’espiègle baladin de la variété française au paradis des chanteurs.

Didier Boudet

La terrible beauté de Pharoah Sanders

2008-02-08T10:10:00.004+01:00

Né en 1940 dans l’Arkansas, le saxophoniste Pharoah Sanders débute sa carrière en 62 avec le groupe Sun Ra, puis joue avec le grand Coltrane en pleine période « free » à partir de 1965. Son intérêt pour la musique africaine et les textes religieux vont mener Sanders à ouvrir une nouvelle voie dans la musique : l’ethno-jazz. De passage à Paris, Pharoah Sanders a donné un concert au New-Morning le 26 Janvier 2008.

« Car le beau n’est que ce degré du terrible qu’encore nous supportons et nous ne l’admirons tant que parce qu’impassible, il dédaigne de nous détruire ». Rainer Maria Rilke par degré entend « inclinaison », « changement d’angle de vue », je préfèrerais pour servir ma parabole lui redonner tout simplement le simple sens de température. Le reste de la théorie me convient. Il y a du terrible dans toute beauté qui se respecte, celui convoqué par la mélodie du vieux sax ténor est le fruit d’un brasier. La beauté de cette musique là, c’est à mille degrés qu’elle flirte avec nos consciences et impose son incroyable climat. C’est une température extrême que diffuse la terrible beauté Sandersienne, presque volcanique qui surgit, sans effluves annonciatrices, du gouffre cuivré que Pharoah tient entre ses mains.
Et Dieu, comme on rêverait de savoir notre barque brisée sur les récifs pour trouver motif à demeurer éternellement sur cette île où le volcan de sa démence musicale éructe sa bienfaisante colère.
Du « terrible » présent dans les multiples facettes de son art mélodique ? J’y crois. Trop de beauté offerte sans ménagement peut revêtir des airs de fin du monde. Mais ce n’est pas un problème, ce que nous recherchons dans l’oeuvre véritable, c’est bel et bien la pulvérisation de nos habitudes et ce soir, nous voilà servis au-delà de toutes espérances, mais il s’agit là d’un « terrible » qui ne paralyserait pas l’auditeur, un mal qui serait volupté (Buchner), qui n’abuserait pas non plus de l’assentiment des auditeurs envoûtés pour anéantir leur part de jugement. Cet effroi positif dont je parle, ultime conséquence d’une surenchère de miracles sonores, nous interroge sur la puissance presque irrationnelle des forces sollicitées par la pratique musicale pour nous emporter si loin de notre humaine condition.
Même si elle « dédaigne de nous détruire », cette beauté là ne fait pas de nous les mêmes hommes lorsqu’elle pénètre dans notre âme. Une fois le concert terminé, la métamorphose est accomplie, l’énergie musicale s’est transvidée dans les plus étroits confinements de notre âme, pas détruits certes mais furieusement chamboulés par la grâce du son. C’est dans cet état liminaire que la plupart d’entre nous rejoindrons les trottoirs animés de la rue des petites écuries.

Un certain public
Malgré la grandeur de la prestation, la confrontation d’un public envoûté et d’un artiste habité est magnifiquement équitable - partage autant qu’offrande – la mobilisation intégrale de nos sens aiguisés n’atténue pas pour autant notre possibilité de réguler les émotions que nos oreilles absorbent. Pour preuve : malgré la force de l’émotion ressentie, les quinquagénaires élégants (souvent entre amis, quelquefois en famille – ce qui fait preuve d’une touchante tentative d’initiation générationnelle) accueillent tranquillement la prolixité du message délivré, réceptionnent avec une sérénité que je leur envie les trouvailles somptueuses et les émouvantes références aux patrimoines intimidant de l’ethno jazz : « My Favorite Things » au premier set, « Karma » au second, « Olé » en guise d’apothéose. Les réactions sont multiples et reflètent bien la joyeuse diversité des personnes qui remplissent la salle.
Quelques hochements de tête plutôt discrets, pudique assentiment au choix des morceaux interprétés par le maître, se devinent parmi les rangées de spectateurs plongés dans la pénombre; discipliné sans être scolaire, chaleureux sans être fictivement bouillonnant, le public néanmoins est en phase avec le spectacle et j’admire la pondération de certaines personnes sagement clouées à leur chaises qui, à certaines notes, remuent vaguement la tête avec la vanité délicate d’un buveur de grand cru dont la sélection pertinente du breuvage confirmerait le professionnalisme.
Comble du paradoxe, le plus excité est un pittoresque vieillard qui ne cessera de danser pendant près de deux heures, de tourner sur lui comme dans un véritable état de transe chamanique. Ceci juste à côté de la porte qui mène aux coulisses et que Pharoah empruntera à plusieurs reprises tout au long du concert ; amusé, le seigneur lancera un bref sourire au senior en sueur qui s’agite sans discontinuer à deux pas de la scène.
Malgré l’effervescence, il est seul à vivre aussi singulièrement cette fête.
Le public se contient (tout en sachant acclamer le tour de force des quatre musiciens) quand il m’est si difficile de manifester une once de mesure dans la gestion de mes affects. Lorsque Karma commence, je tiens ma tête de peur qu’elle n’explose sous l’effet de la joie et les nappes de sons des mélodies les plus aériennes ne sont pas loin de m’arracher des larmes.
Les plus jeunes, souvent des musiciens, observent la langue pendante et l’œil pétillant comme une coupe de champagne, entre envie et désarroi, l’inventivité permanente du style Sandersien. Ce qu’à presque 70 ans, un vieux noir – ancien pensionnaire du métro new-yorkais pendant les années de vache maigre – parvient à extirper de son instrument. Ce son criard, reconnaissable entre tous, jamais obscène, orgasmique sans être dépravé, respectant toujours l’oui malgré les décibels atteints, est un objet de supputations interminables pour ces jeunes gens.
Le public a conscience de la qualité de la prestation offerte par les trois hommes qui accompagnent le boss, maîtrisant les ambiances les plus contrastées, les tempos les plus antagoniques. C’est grâce à une lyrique composition de John Coltrane, ondée rafraîchissante, qu’on revient alors à une palette de sentiments plus nuancés, sensés récupérer le soulagement suscité par des structures musicales moins déroutantes. Le son saura se faire tendre, enrobé dans la plus onctueuse des tendresses mélodiques, cotonneux à l’extrême face à l’incandescence qu’un morceau à peinte achevé semblait ne pouvoir éteindre. Puis le rythme reprend soudain, le fût décroché sous la violence des saccades nous rend le batteur sympathique, même si l’on transpire pour lui de voir un tel gaillard engoncé de la sorte dans un costume aussi élégant qu’étriqué, veste d’une texture formidablement résistante quand on voit ce que ses mouvements fous infligent aux coutures. Le pianiste est efficace, goûteux cocktail d’influence savamment mélangées sur les touches, un peu de Lonnie Liston Smith, de Don Pullen, de Joe Bonner, un zest de Mc Coy Tyner sur les classiques de Coltrane. La multitude des styles assimilés dans le jeu du pianiste est époustouflante. Un dégradé Debussien est presque perceptible sur un morceau dont j’ignore le titre, ceci pour témoigner de la diversité des influences.
Une question s’impose alors ? Quelles sont les alternatives de notre misérable entendement pour résister à cette déflagration ? Nous autres, auditeurs désarmés par tant d’évidence. Quant aux connaisseurs, ils s’en protègent avec un sourire de tendresse calculée, écrin confiant et capiteux, pour accueillir les souvenirs ravivés par la vision d’un musicien que la spiritualité de son message semble avoir préservée des vicissitudes temporelles.

Mr Pharoah et Docteur Sanders
Pharoah ou l’art du contraste. Sa silhouette de jeune homme un peu gauche, timide en son sourire, aussi fin et discret que les sobres cravates qu’il portait à trente ans s’est certes un peu tassée, à cet âge ou tout était encore à faire. Le sideman inspiré de Coltrane, continuateur involontaire d’une œuvre dévorante, seul héritier envisageable dans le fourmillement pathétique des clones glacés du grand patron, semblait trouver dans sa maigreur ascétique un format favorable à la correspondance verticale avec les cieux, vieilli, bientôt septuagénaire, l’embonpoint révélé derrière un polo rayé à la banalité dérangeante. Ce sont les forces telluriques, les couches sédimentaires de la planète dans lesquelles le jazzman semble à présent puiser pour délivrer ses concepts jamais délaissés de paix et d’amour, les prendre à la racine et nous les tendres avec la générosité du patient jardinier, trouvant dans le fruit de ses incantations mélodiques des forces nutritives encore insoupçonnées.
Pharoah, c’est tout autant un musicien créatif qu’un personnage à l’allure incomparable ; une peau d’un noir si profond que lorsque ses paupières s’ouvrent, c’est bel et bien le regard d’un moia qui se révèle ; celui qu’un profane explorateur aurait troublé dans son calme séculaire, débarquant sur les terres d’un prophète à barbiche neigeuse ; oui, brutale vision tant est violent le contraste des blanches pupilles avec l’intense noirceur du visage à présent taillé dans l’ébène le plus pur et donc le plus précieux.
Qu’on excuse ici mon emphase. Je le décris comme un être Divin essentiellement pour justifier mes emportements stylistiques, mais rassurez-vous, Pharoah est plus humain que n’importe qui d’autre et aime à nous le rappeler pour atténuer le magnétisme excessif que sa musique distille dans les rangées où règne une chaleur étouffante.
Il danse quelquefois, se cambre, se cabre, improvise pour nous ménager des pauses salvatrices quelques pas de danses biguinisant et nous prouve ainsi que ses rotules n’ont pas encore jeté l’éponge. Parmi d’autres fantaisies notables que nous n’oublierons pas et qui, en tant que faits passagers, sont paradoxalement l’essence du concert, des râles tonitruants,des invectives rocailleuses, un martèlement de poitrine inattendu aux allures de déclaration de guerre mélodique.
Le temps passe. Et nous ne le sentons pas. L’environnement se modifie légèrement après le deuxième set, progressivement les coulées de lave si caractéristiques de son style vont se muer en subtiles traverses d’eau limpide qu’on verrait bien mener au lac, enfin tangible de la communication totalisante avec un autre monde. Aussi génial que soit Sanders, son humanité, sa bienveillance est de la partie et le dialogue entre lui et nous ne faiblit pas. Belle est la connexion établie avec le public que la proposition de répéter les incantations du musicien surprend avant d’amuser. Les paroles de karma qu’il nous pousse à reprendre en chœur seront un des points forts du concert.

Droit au but
La pause – on parle – entre amateurs ou mystiques du dimanche qu’un instinct sur a cependant guidé dans cette antre magique. Pendant que certain luttent pour attraper la bière qu’une serveuse pleine d’adresse fait arriver jusqu’ à nous, je rectifie dix fois l’âge qu’on donne au leader du quartet à quelques bavards grisonnant qui spéculaient derrière ma chaise. Je corrige quelques noms de compos écorchés par des accents douteux, bref tente de tuer le temps tout en restant immergé dans ma passion.
La reprise de taille (après « My Favorite Things ») c’est « Olé » de Coltrane – deux notes et le cœur bondit dans la poitrine comme un cabri franchissant sa clôture.
Mais aussi « Karma », superbe morceau de 1969, pierre de touche de l’ethno jazz même si l’atmosphère initiale de cet enregistrement d’anthologie est très difficile à retrouver, le reproduire sur une scène aussi exiguë est quasiment impossible à cause du nombre d’instruments nécessaires … L’entendre nous ravit cependant, et le contrebassiste peut nous montrer de quoi il est capable sur un standard qui sans le son tortueux de son instrument perdrait beaucoup de sa puissance. (Dans de telles circonstances, nous regrettons moins les caprices d’un synthétiseur défectueux qui de toutes façons aurait eu bien du mal à recréer la profusion des instruments d’origine, ceux par quoi la version studio tenait véritablement du prodige).
Minuit. Pharoa Sanders, William Henderson, Nat Reeves et Joe Farnsworth quittent l’estrade et moi, je sors dans la rue – comme de nombreux spectateurs – croyant que le concert était terminé. Les minutes passent et la musique resurgit. J’accours à nouveau dans la salle de concert dont les battants étaient restés ouverts pour faire entrer la fraîcheur. La silhouette de Pharoa s’agite sur scène. Ce diable d’homme est revenu sur scène, il est infatigable et nous prend tous par surprise.
Scène surréaliste. Je le rencontrerai une heure après, dans le restaurant qui fait face au New–Morning au milieu de clients accaparés par un match de foot que retransmet la télévision. Quelques mots échangés à la hâte ; l’envie, immédiatement réfrénée, de le serrer dans mes bras ; une photo avec le maître ; une signature sur un carnet tout neuf ; et la soirée se conclut en beauté. Terrible beauté des impossibles rêves pourtant réalisés.

Didier Boudet

Bob Dylan à Paris Bercy – 23 avril 2007

2008-01-18T13:37:00.005+01:00

Dylan impressionne et, lorsque apparaît sa silhouette imprécise et son couvre chef immaculé de blancheur christique, les spectateurs se ruent contre la scène pour s'assurer que tout cela n'est pas un rêve. Aucun temps mort et un décor réduit à l'essentiel, les morceaux s'enchaînent et Dylan ne semble jamais épuisé. De brefs petits sourires surgissent de son masque émacié de vieux yankee quand les riffs de guitare se font saignant et la batterie entraînante. Le boss est à l'aise au milieu de l'énergie rassurante que distillent ses complices aux âges divers et au feeling toujours en alerte. Les solos sont inspirés, le karma bien présent et Dylan, voix moins aride qu'à l’accoutumer, fait des efforts de diction et ne cabosse pas les mélodies incomparables de ses plus beaux standards. Lorsqu’il dégaine son vieil harmonica, des cris de joie flirtant avec les larmes d'une émotion toute enfantine jaillissent.

Même si son public - témoins de l'âge d'or, curieux éparpillés sur les confortables fauteuils rouges d'un stade à la fraîcheur salutaire, kids au mimétisme vestimentaire affolant parodiant naïvement le Zimmerman de 66 - n'identifient pas toujours les morceaux joués, ils dansent spontanément sur des mélodies dont la fraîcheur recrée parvient à séduire les moins accoutumés à la variété musicale de l'Amérique profonde.

On mesurait dans l'empire romain la noblesse de rang aux nombres de plis que portaient la toge des notables - chez les monstres sacrés de la pop music, le nombre de rides que comporte un visage n'est pas du tout symbolique de sagesse, bien au contraire, Dylan est resté le diablotin délirant et cynique que son manteau protégeait du froid (Blonde on Blonde) et sa prose inédite des attaques irréfléchies du politiquement suspect. - Vers 23h, le vieil hibou paisible présente, dans un éclair d'humilité inattendue, les musiciens qui l'ont accompagné. Puis, le roi Dylan quitte la scène. Ses musiciens le suivent en file indienne.

Une fois l'incantation réussie, les rappels innombrables d'une salle au bord de la folie ne feront pas dévier la décision d'un vieux maître. Dylan est un apache désinvolte régnant sur une tribu de guerrier malicieux et tendrement pacifiques.

Au fait, ne trouvez vous pas que la « Girl of the North Country » a des petits airs de Liz Brown, un fameux poème de Thomas Hardy ?... Avis aux chirurgiens de l'histoire poétique.

Didier Boudet

Put another dime in the jukebox, baby!

2006-09-14T17:39:00.000+02:00

Qui n’a pas rêvé de partager une Corona avec Lester Bang ou de s’engueuler avec Manœuvre au sujet du Blue Öyster Cult ou encore de suivre backstage la tournée des Stones 74 aux US ? Si tu réponds « Non », alors tu dois passer ton chemin (change de blog, vieux !). Pour tous les autres, ce blog vous appartient !

Ici, on écrira sur l’histoire du rock, non pas pour se palucher avec nostalgie sur le passé, mais pour tenter de désigner les initiateurs, de cerner les écoles et les filiations, et de rendre hommage aux électrons libres trop souvent oubliés.

L’autre idée est de faire partager sa passion pour l’une des révolutions artistiques les plus pertinentes du XXème siècle, celle qui donna forme à la crise d’adolescence, à l’utopie politique et aux angoisses de l’homme moderne ; car, comprendre le rock, d’Elvis à nos jours, c’est aussi saisir notre société et l’homme qui s’y perd.

Donc, place aux analyses d’albums d’hier et d’aujourd’hui, à la relecture des mouvements musicaux et la (re)découverte d’artistes qui donnent sens au présent et, bien évidement, à la chronique pertinente de l’actualité.