Né en 1940 dans l’Arkansas, le saxophoniste Pharoah Sanders débute sa carrière en 62 avec le groupe Sun Ra, puis joue avec le grand Coltrane en pleine période « free » à partir de 1965. Son intérêt pour la musique africaine et les textes religieux vont mener Sanders à ouvrir une nouvelle voie dans la musique : l’ethno-jazz. De passage à Paris, Pharoah Sanders a donné un concert au New-Morning le 26 Janvier 2008.
« Car le beau n’est que ce degré du terrible qu’encore nous supportons et nous ne l’admirons tant que parce qu’impassible, il dédaigne de nous détruire ». Rainer Maria Rilke par degré entend « inclinaison », « changement d’angle de vue », je préfèrerais pour servir ma parabole lui redonner tout simplement le simple sens de température. Le reste de la théorie me convient. Il y a du terrible dans toute beauté qui se respecte, celui convoqué par la mélodie du vieux sax ténor est le fruit d’un brasier. La beauté de cette musique là, c’est à mille degrés qu’elle flirte avec nos consciences et impose son incroyable climat. C’est une température extrême que diffuse la terrible beauté Sandersienne, presque volcanique qui surgit, sans effluves annonciatrices, du gouffre cuivré que Pharoah tient entre ses mains.
Et Dieu, comme on rêverait de savoir notre barque brisée sur les récifs pour trouver motif à demeurer éternellement sur cette île où le volcan de sa démence musicale éructe sa bienfaisante colère.
Du « terrible » présent dans les multiples facettes de son art mélodique ? J’y crois. Trop de beauté offerte sans ménagement peut revêtir des airs de fin du monde. Mais ce n’est pas un problème, ce que nous recherchons dans l’oeuvre véritable, c’est bel et bien la pulvérisation de nos habitudes et ce soir, nous voilà servis au-delà de toutes espérances, mais il s’agit là d’un « terrible » qui ne paralyserait pas l’auditeur, un mal qui serait volupté (Buchner), qui n’abuserait pas non plus de l’assentiment des auditeurs envoûtés pour anéantir leur part de jugement. Cet effroi positif dont je parle, ultime conséquence d’une surenchère de miracles sonores, nous interroge sur la puissance presque irrationnelle des forces sollicitées par la pratique musicale pour nous emporter si loin de notre humaine condition.
Même si elle « dédaigne de nous détruire », cette beauté là ne fait pas de nous les mêmes hommes lorsqu’elle pénètre dans notre âme. Une fois le concert terminé, la métamorphose est accomplie, l’énergie musicale s’est transvidée dans les plus étroits confinements de notre âme, pas détruits certes mais furieusement chamboulés par la grâce du son. C’est dans cet état liminaire que la plupart d’entre nous rejoindrons les trottoirs animés de la rue des petites écuries.
Un certain public
Malgré la grandeur de la prestation, la confrontation d’un public envoûté et d’un artiste habité est magnifiquement équitable - partage autant qu’offrande – la mobilisation intégrale de nos sens aiguisés n’atténue pas pour autant notre possibilité de réguler les émotions que nos oreilles absorbent. Pour preuve : malgré la force de l’émotion ressentie, les quinquagénaires élégants (souvent entre amis, quelquefois en famille – ce qui fait preuve d’une touchante tentative d’initiation générationnelle) accueillent tranquillement la prolixité du message délivré, réceptionnent avec une sérénité que je leur envie les trouvailles somptueuses et les émouvantes références aux patrimoines intimidant de l’ethno jazz : « My Favorite Things » au premier set, « Karma » au second, « Olé » en guise d’apothéose. Les réactions sont multiples et reflètent bien la joyeuse diversité des personnes qui remplissent la salle.
Quelques hochements de tête plutôt discrets, pudique assentiment au choix des morceaux interprétés par le maître, se devinent parmi les rangées de spectateurs plongés dans la pénombre; discipliné sans être scolaire, chaleureux sans être fictivement bouillonnant, le public néanmoins est en phase avec le spectacle et j’admire la pondération de certaines personnes sagement clouées à leur chaises qui, à certaines notes, remuent vaguement la tête avec la vanité délicate d’un buveur de grand cru dont la sélection pertinente du breuvage confirmerait le professionnalisme.
Comble du paradoxe, le plus excité est un pittoresque vieillard qui ne cessera de danser pendant près de deux heures, de tourner sur lui comme dans un véritable état de transe chamanique. Ceci juste à côté de la porte qui mène aux coulisses et que Pharoah empruntera à plusieurs reprises tout au long du concert ; amusé, le seigneur lancera un bref sourire au senior en sueur qui s’agite sans discontinuer à deux pas de la scène.
Malgré l’effervescence, il est seul à vivre aussi singulièrement cette fête.
Le public se contient (tout en sachant acclamer le tour de force des quatre musiciens) quand il m’est si difficile de manifester une once de mesure dans la gestion de mes affects. Lorsque Karma commence, je tiens ma tête de peur qu’elle n’explose sous l’effet de la joie et les nappes de sons des mélodies les plus aériennes ne sont pas loin de m’arracher des larmes.
Les plus jeunes, souvent des musiciens, observent la langue pendante et l’œil pétillant comme une coupe de champagne, entre envie et désarroi, l’inventivité permanente du style Sandersien. Ce qu’à presque 70 ans, un vieux noir – ancien pensionnaire du métro new-yorkais pendant les années de vache maigre – parvient à extirper de son instrument. Ce son criard, reconnaissable entre tous, jamais obscène, orgasmique sans être dépravé, respectant toujours l’oui malgré les décibels atteints, est un objet de supputations interminables pour ces jeunes gens.
Le public a conscience de la qualité de la prestation offerte par les trois hommes qui accompagnent le boss, maîtrisant les ambiances les plus contrastées, les tempos les plus antagoniques. C’est grâce à une lyrique composition de John Coltrane, ondée rafraîchissante, qu’on revient alors à une palette de sentiments plus nuancés, sensés récupérer le soulagement suscité par des structures musicales moins déroutantes. Le son saura se faire tendre, enrobé dans la plus onctueuse des tendresses mélodiques, cotonneux à l’extrême face à l’incandescence qu’un morceau à peinte achevé semblait ne pouvoir éteindre. Puis le rythme reprend soudain, le fût décroché sous la violence des saccades nous rend le batteur sympathique, même si l’on transpire pour lui de voir un tel gaillard engoncé de la sorte dans un costume aussi élégant qu’étriqué, veste d’une texture formidablement résistante quand on voit ce que ses mouvements fous infligent aux coutures. Le pianiste est efficace, goûteux cocktail d’influence savamment mélangées sur les touches, un peu de Lonnie Liston Smith, de Don Pullen, de Joe Bonner, un zest de Mc Coy Tyner sur les classiques de Coltrane. La multitude des styles assimilés dans le jeu du pianiste est époustouflante. Un dégradé Debussien est presque perceptible sur un morceau dont j’ignore le titre, ceci pour témoigner de la diversité des influences.
Une question s’impose alors ? Quelles sont les alternatives de notre misérable entendement pour résister à cette déflagration ? Nous autres, auditeurs désarmés par tant d’évidence. Quant aux connaisseurs, ils s’en protègent avec un sourire de tendresse calculée, écrin confiant et capiteux, pour accueillir les souvenirs ravivés par la vision d’un musicien que la spiritualité de son message semble avoir préservée des vicissitudes temporelles.
Mr Pharoah et Docteur Sanders
Pharoah ou l’art du contraste. Sa silhouette de jeune homme un peu gauche, timide en son sourire, aussi fin et discret que les sobres cravates qu’il portait à trente ans s’est certes un peu tassée, à cet âge ou tout était encore à faire. Le sideman inspiré de Coltrane, continuateur involontaire d’une œuvre dévorante, seul héritier envisageable dans le fourmillement pathétique des clones glacés du grand patron, semblait trouver dans sa maigreur ascétique un format favorable à la correspondance verticale avec les cieux, vieilli, bientôt septuagénaire, l’embonpoint révélé derrière un polo rayé à la banalité dérangeante. Ce sont les forces telluriques, les couches sédimentaires de la planète dans lesquelles le jazzman semble à présent puiser pour délivrer ses concepts jamais délaissés de paix et d’amour, les prendre à la racine et nous les tendres avec la générosité du patient jardinier, trouvant dans le fruit de ses incantations mélodiques des forces nutritives encore insoupçonnées.
Pharoah, c’est tout autant un musicien créatif qu’un personnage à l’allure incomparable ; une peau d’un noir si profond que lorsque ses paupières s’ouvrent, c’est bel et bien le regard d’un moia qui se révèle ; celui qu’un profane explorateur aurait troublé dans son calme séculaire, débarquant sur les terres d’un prophète à barbiche neigeuse ; oui, brutale vision tant est violent le contraste des blanches pupilles avec l’intense noirceur du visage à présent taillé dans l’ébène le plus pur et donc le plus précieux.
Qu’on excuse ici mon emphase. Je le décris comme un être Divin essentiellement pour justifier mes emportements stylistiques, mais rassurez-vous, Pharoah est plus humain que n’importe qui d’autre et aime à nous le rappeler pour atténuer le magnétisme excessif que sa musique distille dans les rangées où règne une chaleur étouffante.
Il danse quelquefois, se cambre, se cabre, improvise pour nous ménager des pauses salvatrices quelques pas de danses biguinisant et nous prouve ainsi que ses rotules n’ont pas encore jeté l’éponge. Parmi d’autres fantaisies notables que nous n’oublierons pas et qui, en tant que faits passagers, sont paradoxalement l’essence du concert, des râles tonitruants,des invectives rocailleuses, un martèlement de poitrine inattendu aux allures de déclaration de guerre mélodique.
Le temps passe. Et nous ne le sentons pas. L’environnement se modifie légèrement après le deuxième set, progressivement les coulées de lave si caractéristiques de son style vont se muer en subtiles traverses d’eau limpide qu’on verrait bien mener au lac, enfin tangible de la communication totalisante avec un autre monde. Aussi génial que soit Sanders, son humanité, sa bienveillance est de la partie et le dialogue entre lui et nous ne faiblit pas. Belle est la connexion établie avec le public que la proposition de répéter les incantations du musicien surprend avant d’amuser. Les paroles de karma qu’il nous pousse à reprendre en chœur seront un des points forts du concert.
Droit au but
La pause – on parle – entre amateurs ou mystiques du dimanche qu’un instinct sur a cependant guidé dans cette antre magique. Pendant que certain luttent pour attraper la bière qu’une serveuse pleine d’adresse fait arriver jusqu’ à nous, je rectifie dix fois l’âge qu’on donne au leader du quartet à quelques bavards grisonnant qui spéculaient derrière ma chaise. Je corrige quelques noms de compos écorchés par des accents douteux, bref tente de tuer le temps tout en restant immergé dans ma passion.
La reprise de taille (après « My Favorite Things ») c’est « Olé » de Coltrane – deux notes et le cœur bondit dans la poitrine comme un cabri franchissant sa clôture.
Mais aussi « Karma », superbe morceau de 1969, pierre de touche de l’ethno jazz même si l’atmosphère initiale de cet enregistrement d’anthologie est très difficile à retrouver, le reproduire sur une scène aussi exiguë est quasiment impossible à cause du nombre d’instruments nécessaires … L’entendre nous ravit cependant, et le contrebassiste peut nous montrer de quoi il est capable sur un standard qui sans le son tortueux de son instrument perdrait beaucoup de sa puissance. (Dans de telles circonstances, nous regrettons moins les caprices d’un synthétiseur défectueux qui de toutes façons aurait eu bien du mal à recréer la profusion des instruments d’origine, ceux par quoi la version studio tenait véritablement du prodige).
Minuit. Pharoa Sanders, William Henderson, Nat Reeves et Joe Farnsworth quittent l’estrade et moi, je sors dans la rue – comme de nombreux spectateurs – croyant que le concert était terminé. Les minutes passent et la musique resurgit. J’accours à nouveau dans la salle de concert dont les battants étaient restés ouverts pour faire entrer la fraîcheur. La silhouette de Pharoa s’agite sur scène. Ce diable d’homme est revenu sur scène, il est infatigable et nous prend tous par surprise.
Scène surréaliste. Je le rencontrerai une heure après, dans le restaurant qui fait face au New–Morning au milieu de clients accaparés par un match de foot que retransmet la télévision. Quelques mots échangés à la hâte ; l’envie, immédiatement réfrénée, de le serrer dans mes bras ; une photo avec le maître ; une signature sur un carnet tout neuf ; et la soirée se conclut en beauté. Terrible beauté des impossibles rêves pourtant réalisés.
Didier Boudet
Ce moment est assez curieux. Crosby, Stills and Nash, trois acteurs symboliques de la contre culture de la fin des sixties, présentent le meilleur album de l’année aux Grammy Awards de 1977.
Dylan et l'oracle qui s'est indubitablement emparé de sa frêle silhouette interprètent une de ses compositions les plus bouleversantes, The Lonesome Death of Hattie Carroll. Il s’agit du récit d'un crime raciste dans le sud des États-Unis, d’une justice à deux vitesses et d’un protocole compassionnel plein de fourberies annonçant bien d’autres compositions dylaniennes dénonçant la justice inique américaine comme le fameux Hurricane.
Il y a des choses qui vous tombent dessus, comme ça. Un plouc - Kevin Skinner - vient avec sa guitare dans une émission de reality show à la con. Tout le monde se fout de sa gueule, David Hasselhoff fait l’arrogant et la salle se gondole de rire. On se prépare aux jeux de massacre et on sait globalement comment ça va se terminer. Mais voilà, le mec gratouille quelques accords et pose sa voix dessus. Et en deux phrasés, il catapulte les remerciements condescendants, détruit les velléités moqueuses et anéantit toutes critiques à venir. Hasselhoff est debout presque au bord des larmes et ne sait plus comment dissimuler sa morgue passée.
Dans cet extrait de l’émission Juke-box (mensuel rock qui passa sur Antenne 2 de 75 à 78) créée et animée par Freddy Hausser (nous reviendrons plus amplement sur ce passeur dans quelques temps), Philippe Manœuvre, pas encore cultissime et connu uniquement des lecteurs de Rock & Folk, apparaît pour la première fois à la TV.
